Một buổi họp lớp, vốn được kỳ vọng là dịp ôn lại kỷ niệm và gặp gỡ bạn bè cũ, lại biến thành nơi phô bày những hành vi vượt quá mọi giới hạn. Giữa bàn tiệc, một người đàn ông ghì một người phụ nữ xuống và hôn môi. Người phụ nữ cười, những người xung quanh cũng cười. Không ai can thiệp, không ai tỏ vẻ khó chịu. Tất cả đều ở tuổi trung niên – độ tuổi mà không thể biện minh bằng hai chữ “bồng bột”.
Là một người vợ, từng nhiều lần đi họp lớp và chưa bao giờ ngăn cản chồng tham gia, tôi không rùng mình chỉ vì một nụ hôn. Thứ khiến tôi lạnh người chính là sự đồng thuận của cả tập thể. Điều này không còn là phút giây bốc đồng, mà là dấu hiệu của một hệ giá trị lệch chuẩn được cả căn phòng mặc nhiên chấp nhận.
Nhiều người vội quy trách nhiệm cho “buổi họp lớp”. Nhưng cách quy kết đó sai ngay từ đầu. Họp lớp không có lỗi; vấn đề nằm ở những con người bước vào với tâm thế lệch lạc. Nếu ai còn ý thức về vai trò vợ chồng, họ sẽ biết dừng lại, dù là trong men rượu, tiếng cười hay những cái chạm ngụy biện là “cho vui”.
Trong đoạn clip, không ai dừng lại: không người đàn ông, không người phụ nữ, cũng không một “khán giả” nào xung quanh. Điều này cho thấy ranh giới đã bị xóa nhòa từ lâu, chứ không chỉ xảy ra khi máy quay được bật lên.
Có người nói: “Chỉ sau một buổi họp lớp mà hai gia đình tan vỡ”. Nghe nặng nề, nhưng thực tế không phải vậy. Gia đình không sụp đổ vì một buổi họp, hôn nhân cũng không tan vỡ chỉ vì một nụ hôn trước đám đông. Nếu một cú trượt như thế đủ làm tất cả sụp xuống, thì sự thật là nền móng đã rạn nứt từ trước.
Khi một người bước vào hôn nhân nhưng vẫn giữ tâm thế “chơi được, vui được, quá lên chút cũng chẳng sao”, thì họp lớp chỉ là cái cớ. Không có họp lớp, có thể là tiệc sinh nhật; không sinh nhật, lại là chuyến công tác. Bất cứ hoàn cảnh nào cũng trở thành cơ hội nếu con người sẵn sàng vượt qua giới hạn.
Điều đáng buồn hơn cả là tiếng cười của đám đông trong đoạn clip. Tiếng cười ấy không hề vô hại. Nó hợp thức hóa cái sai, ngầm gửi thông điệp: “Không sao đâu, ai cũng vậy cả”. Chính sự dễ dãi mang tính tập thể này mới là điều đáng sợ nhất, vì nó dạy người ta coi nhẹ hôn nhân của mình và của người khác.
Họp lớp không đáng sợ. Thứ đáng sợ là những người đã lớn tuổi nhưng chưa bao giờ trưởng thành về trách nhiệm. Khi ý thức lệch lạc gặp một không gian đủ lỏng lẻo, bi kịch không còn là tai nạn, mà trở thành kết cục tất yếu.
Gia đình không tan vỡ chỉ vì một buổi họp lớp. Nó khởi nguồn từ khoảnh khắc con người tự cho phép mình bước qua ranh giới, rồi tự trấn an: “Chỉ vui một chút thôi mà”.
Tác giả: Bảo Ninh
-
Cập nhật giá vàng 11.1.2026: Tăng 7 triệu đồng trong tuần, lãi thật của người mua là bao nhiêu?
-
3 cách nhận 400.000 đồng quà Tết Bính Ngọ 2026
-
Từ 2026: Các khoản tiền chuyển vào tài khoản cá nhân sau phải kê khai, nộp thuế, người dân chú ý
-
Cây mọc dại tên “ngượng đỏ mặt” mỗi năm chỉ có một mùa, nay thành đặc sản rừng giá 400.000 đồng/kg
-
Ai được tăng lương tối thiểu cao nhất 7,26%, thêm tới 320.000 đồng mỗi tháng?