5 hành động thân mật hơn cả ‘chuyện ấy’ giúp vợ chồng sau 40 giữ lửa tình yêu

1. Thói quen

Anh Tuấn tự nhận mình là người hay quên, nhưng lại không bao giờ bỏ sót những sở thích nhỏ nhặt của vợ: ly sữa đậu nành phải ngọt vừa nửa thìa đường, trứng luộc luôn bóc sạch lớp màng mỏng, áo khoác mùa đông thì nhớ rõ chiếc nào cổ lông mềm, chiếc nào tay áo đã cũ.

“Lúc mới yêu, tôi nghĩ đó chỉ là bản năng,” chị Thu Hân kể, lật lại bức ảnh cũ: một chàng trai 20 tuổi lóng ngóng cầm máy ảnh, cô trong chiếc váy xòe nhỏ, cười tươi như nắng. Khi ấy, anh có thể quên sinh nhật hay trễ hẹn vì mải xem bóng đá. Nhưng giờ đây, chỉ cần nghe cô nhắc thèm hạt dẻ rang, hôm sau anh đã mua về, còn dặn: “Chọn quả nhỏ thôi, ăn nhiều dễ đầy bụng.”

Những thói quen ấy không phải sự lặp đi lặp lại vô cảm, mà giống như phản xạ ăn sâu: như hai cây đứng cạnh nhau, gió thổi cùng lay, mưa rơi cùng ướt, hơi thở hòa chung nhịp.

2. Sự ăn ý

Hai giờ sáng, anh Dương khẽ tỉnh dậy. Anh biết vợ thường khát nước vào lúc này, nên luôn để sẵn một ly nước ấm trên tủ đầu giường, nhiệt độ đã thử nhiều lần để vừa miệng. Anh nhẹ nhàng kéo chăn cho cô, chỉnh lại phần góc bị hở, quen thuộc với thói quen đá chăn và việc cô không thích bị đè vai hay bị bí bụng khi ngủ.

Ngược lại, Thu Hân cũng thuộc lòng từng thói quen của chồng: biết anh bị viêm mũi và mùa đông hay thở bằng miệng, cô đặt máy tạo ẩm gần anh; biết anh thường tỉnh dậy vài lần mỗi đêm, cô xếp dép ngay ngắn từ giường ra cửa; thậm chí chỉ nghe tiếng ngáy, cô cũng đoán được khi nào anh ngủ nông để không làm phiền.

“Tình yêu đâu chỉ là những lời hứa rộn ràng,” chị Hân mỉm cười, “mà là việc anh biết tôi sẽ lạnh khi xoay mình, tôi biết anh sẽ khát giữa đêm, và cả hai đều lặng lẽ làm điều đó để người kia cảm thấy dễ chịu nhất.”

3. Đồng hành

Tuần trước, anh Dương lúi húi sửa chiếc vali cũ, đánh rơi con ốc đến ba lần. Bên cạnh, Thu Hân thong thả bóc quýt, vừa bóc vừa đưa cho anh một múi, phần còn lại tự ăn. Ánh nắng chiều len qua khung cửa, phủ lên mái tóc điểm vài sợi bạc của anh và khóe mắt in dấu những năm tháng của cô.

“Thôi bỏ đi, mua cái mới cho nhanh,” cô càu nhàu, nhưng tay vẫn tách múi quýt đều đặn. Anh không ngẩng lên: “Cái này theo mình hơn mười năm rồi, từng đựng chăn cho con, thuốc khi em nằm viện, cả ảnh của mẹ nữa.” Khi con ốc cuối cùng được vặn chặt, cô đưa nốt múi quýt còn lại cho anh.

Lãng mạn ở tuổi này không phải hoa hay nến, mà là dành thời gian bên nhau, dù chỉ là sửa một chiếc vali cũ hay bàn luận về một con ốc vít. Quan trọng không phải kết quả, mà là cảm giác “chúng ta cùng làm”.

4. Chu đáo

Hôm qua, Thu Hân bỏ bữa tối vì bực chuyện tranh cãi với đồng nghiệp. Sáng hôm sau, anh Dương mang đến cho cô ly trà sữa trong bình giữ nhiệt: “Ngọt một chút cho bớt giận, để nguội thì đừng uống.” Trên ống hút, dán một tờ giấy nhỏ: “Giận hại dạ dày, uống ngọt nhé.”

“Anh sao biết em giận?” – “Sáng em đóng cửa mạnh, còn lẩm bẩm ‘đồng nghiệp vớ vẩn’.” Anh không tra hỏi thêm, chỉ để sự quan tâm len lỏi qua từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống.

Sự chu đáo ấy như lò sưởi trong ngày đông: không bỏng rát nhưng đủ ấm; như ngọn đèn ngủ: không chói mắt nhưng đủ soi sáng.

5. Dịu dàng

Kỷ niệm 20 năm ngày cưới, anh Dương mở lại đoạn video lễ cưới. Ngày ấy, anh vest chỉnh tề, dáng săn chắc; cô váy trắng bồng bềnh, mắt cong thành vầng trăng khuyết khi cười.

“Ngày đó gầy quá,” anh đùa, khẽ xoa bụng mình. Cô chỉ liếc nhẹ rồi âm thầm thay lon bia ở đầu giường bằng tách trà kỷ tử. Anh giả vờ không nhận ra, nhưng lại đẩy ly trà về phía cô.

Ở tuổi trung niên, họ đã trải qua bệnh tật, áp lực kinh tế, mệt mỏi vì gia đình. Thế nhưng vẫn cùng nhau làm những việc bình thường: sửa vòi nước rỉ, trông cháu hay trồng vài chậu hành ngoài ban công.

Người ta hỏi: thân mật của vợ chồng tuổi này là gì?

Không chỉ là những phút giây trên giường hay hoa vào dịp lễ. Đó là bát sữa đậu buổi sáng, ly nước ấm giữa đêm, múi quýt bên chiếc vali cũ, ly trà sữa kèm lời nhắn, và cái nắm tay vẫn ấm như hai mươi năm trước.

Thứ tình cảm ấy đã thấm vào thói quen, ẩn trong sự thấu hiểu, lớn dần theo năm tháng. Nó bền hơn dục vọng, sâu hơn chữ yêu, và là tài sản quý giá nhất khi hai người không còn đơn thuần là tình nhân, mà đã trở thành “chúng ta” suốt cả đời.