Hành trình vượt cửa tử của bệnh nhân F0: "Khủng khiếp quá, đau quá, mình chịu không nổi nữa"

Anh Lê Văn Thanh Tùng (TP.HCM) đang là F0 và đang điều trị tại bệnh viện. Hành trình chiến đấu với virus SARS-CoV-2 để giành giật sự sống của anh Tùng đã đưa đến cái nhìn rõ nét về mức độ nguy hiểm của dịch Covid-19.

Anh chia sẻ, ngày đầu tiên anh bị sốt và rất khó hạ sốt. Anh mua các bộ test nhanh để kiểm tra và xác định mình dương tính.

Ngay khi biết mình đã mắc Covid-19, anh Tùng được các anh em trong ngành y khuyên hãy tự cách ly tại nhà, dùng thuốc điều trị triệu chứng, chuẩn bị thuốc hạ sốt, vitamin C và các lọai thuốc tăng cường đề kháng khác.

"3 ngày đầu mình sốt nhiều, nhưng cứ sốt thì hạ sốt, uống nhiều nước, tranh thủ xông mũi họng, súc nước muối cổ họng... đến ngày thứ 7 thì các triệu chứng bắt đầu giảm nhiều, nhưng mình lại bị mất hết vị giác và khứu giác, mình hơi lo nhưng vẫn cố gắng theo dõi đều", anh Tùng nói.

Đến tối ngày thứ 9, anh Tùng bắt đầu bị nặng và suy hô hấp, không thở bình thường được, cảm giác vẫn hít thở, vẫn thấy không khí vào, nhưng phổi đã không còn nhận được oxy. Anh Tùng thở gấp, anh ví khi ấy mình thở như cá trên cạn, há hốc hết cả miệng để lấy không khí vào, nhưng ngộp, cực kỳ ngộp.

Lúc này, cả nhà quyết định phải nhập viện cấp cứu, gia đình gọi khắp các xe cấp cứu nhưng rất ít xe nghe máy. Cuối cùng có xe của bệnh viện quận 7 nhận bệnh, khi xe đến ngay cả bác sĩ theo xe cũng khuyên gia đình nên ở nhà tự cách ly nếu thấy ổn nhưng anh Tùng cảm thấy không chịu được.

Và đó cũng là chuỗi ngày đau đớn bắt đầu.

"Hai ngày đầu tiên khi nhập viện, mình không di chuyển được, phổi mình có cảm giác bị virus tấn công hoàn toàn. Mình chỉ có thể nằm ngửa, thở rất gắt, bất kỳ sự di chuyển nào dù là nhỏ nhất, như việc xoay người, ngồi dậy tại chỗ đều là cực hình khủng khiếp, chỉ cần xoay nhẹ người là mất hơi, thở khan ngay, thiếu oxi ngay lập tức, miệng đớp không khí ngay lập tức, phần lưng đau buốt, không thể di chuyển dù là nhỏ nhất, mình cứ mê man lúc tỉnh lúc ngủ chập chờn với xung quanh là rất nhiều bệnh nhân khác, đầy tiếng ồn và sự nóng nực.

Hằng đêm mình đều không thở được, không thể xoay trở cơ thể, mình ngộp hằng đêm, đau nhức toàn bộ cơ thể, mình không thể đi vệ sinh, sự khủng khiếp của việc đi vệ sinh chỉ những ai từng bị mới biết (những người điều trị chung phòng với mình đều đã trải qua). Phòng mình ở không có nhà vệ sinh trong phòng, mà nó nằm ở cuối hành lang, mỗi ngày mình chỉ dám đi 1 lần, mỗi lần đều cực kỳ khổ sở. Mình không đủ oxy cho việc đi xa, khi cần đi vệ sinh mình phải chuẩn bị rất lâu, từ việc đôi dép để sẵn cho tới số bước chân mình đi. Khi quyết đi là mình phải ngồi ngay dậy, đi thật nhanh đến nhà vệ sinh và trên đường đi đều cầu sao cho không kẹt nhà vệ sinh, sau khi tiểu xong thì ngay lập tức quay về lại giường. Đa phần mình sẽ gục ngã, thiếu oxy và ngồi thở ngay giữa đường, lồng ngực thắt lại đau buốt, không khí không vô được, thở khan giữa đường một chốc rồi mới tiếp về giường được, về đến giường là tiếp tục nằm thờ dốc 10-15 phút rồi mới thở bình thường lại được".

Đến ngày thứ 3 anh Tùng bắt đầu được cho thở oxy thông qua bình oxy, nhưng những bình này dung tích khá nhỏ, đa phần thở được tầm 2-3 tiếng là hết. Có đêm anh Tùng phải phiền gọi bác sĩ thay bình 3-4 lần vì hết oxy để thở. Có những đêm khi anh Tùng gọi, bác sĩ báo là oxy đã tạm hết, cố gắng để đầu cao, thở và chờ đến sáng sẽ có thêm oxy.

"Có những đêm mình đã nghĩ ‘thôi mình bỏ cuộc, khủng khiếp quá, đau quá, thở rát hết cả người, cơ thể thì đau nhức, mình bỏ cuộc, mình chịu không nổi nữa’. Khi mà việc thở nó đơn giản hằng ngày, thì giờ nó trở nên cùng cực về nỗi đau thì mình không nghĩ rằng tại sao mình lại bị như vậy.

Đến ngày thứ 4 mình báo gia đình xin bệnh viện cho mình mang máy thở mình đã tự mua vào hỗ trợ mình thở, và được bác sĩ đồng ý. Từ đêm thứ 4 mình bắt đầu có đủ oxy hơn để thở, nhưng tình hình vẫn không khả quan. Mình thở với sự hỗ trợ của máy thở 24/24, liên tục, nằm dài bất động trên giường và không thể di chuyển cơ thể dù là nhỏ nhất, mọi sự di chuyển dù nhỏ nhất sẽ đều phải trả giá bằng những cơn hụt oxy tối tăm mặt mày và thở dốc vài chục phút", những ký ức vấn còn nguyên vẹn với anh Tùng như mới vài tiếng trước.

Tiếp đó là 6-7 ngày liên tục anh Tùng phụ thuộc vào máy thở, máy hỗ trợ 24/24. Anh lúc nằm bất động, lúc ngủ buổi trưa và tối, chỉ cần rời máy thở ra là cơn thở dồn gấp tới, là không đủ oxy cho việc thở, là tối tăm mặt mũi.

Hiện tại mặc dù vẫn còn mệt, nhưng anh Tùng đã ngủ mà không cần máy thở, nhưng để máy sang bên, vẫn mở máy phòng trường hợp khi cần, anh đã ngủ cả đêm mà không cần máy thở hỗ trợ.

Tác giả: Minh Tú