Sự ám ảnh của những cơn động kinh và cuộc sống bên ngoài
Daniel Tammet sinh ngày 31 tháng 1 năm 1979 tại London, nước Anh, là anh cả trong một gia đình có tới 9 người con. Theo như ký ức của mẹ cậu, khi sinh ra cậu chỉ có 2,7 kg. Cậu khóc nhiều, ăn ít và sợ hãi mỗi khi có người lạ nhìn mình. Bố mẹ cậu đã rất hy vọng vào người con trai đầu lòng của mình, nhưng chẳng bao lâu sau bố mẹ cậu đã cảm thấy người con trai của mình có vấn đề gì đó khác thường.
Hai năm đầu tiên của cuộc đời Daniel Tammet là hai năm khó khăn, vất vả nhất trong cuộc đời của bố mẹ cậu. Ngay khi chào đời cậu đã khóc rất to, rất nhiều, đến mức bố mẹ cậu thấy sợ hãi với những cơn khóc của cậu. Nhưng cuối cùng Daniel Tammet cũng được ra viện khi các bác sỹ kết luận rằng khóc cũng là một bệnh lý rất bình thường xảy ra với một đứa trẻ mới chào đời.
Nhưng cậu không khóc một tuần hay hai tuần mà khóc bất cứ lúc nào. Ngoài thời gian bú mẹ và ngủ ra thì cuộc sống của cậu chỉ có tiếng khóc để giao tiếp với thế giới bên ngoài và mọi người xung quanh mình. Thấy cậu con trai khóc quá nhiều, bố mẹ cậu đã phải đưa con đến bác sỹ để khám tìm hiểu nguyên nhân. Với việc khóc kéo dài quá mức của cậu các bác sỹ đã phải nhờ sự can thiệp của các chuyên gia nghiên cứu sự phát triển của trẻ với tiền sử khóc khéo dài ở hai năm đầu. Và bố mẹ cậu được biết do ảnh hưởng về vấn đề thần kinh không bình thường nên Daniel Tammet có những trận khóc kéo dài và thời gian kéo lâu như vậy.
 |
Khi Daniel Tammet bước sang tuổi thứ 3 thì cậu không còn khóc nhiều nhưng thay vào đó là những cơn đau đầu kinh khủng xảy ra. Cậu thường xuyên đập đầu vào tường, đập rất mạnh và vào một vị trí nhất định trong ngôi nhà. Lần này các bác sỹ thông báo cho bố mẹ cậu biết rằng những hành động đó của cậu là do chứng bệnh động kinh mang lại.
Cũng chính vì vậy mà từ đó bố mẹ cậu đã phải điều chỉnh công việc để thay nhau ở nhà chăm sóc và để ý đến cậu. Trong suốt thời gian này cậu phải đối mặt với những cơn đau đầu kinh khủng sảy ra và bệnh tật hành hạ. Thời gian cậu ở nhà gần như cân bằng với thời gian cậu sống trong bệnh viện vì đau ốm. Chính vì thế trong suốt 5 năm đầu đời cậu không hề biết đến ai ngoài bố mẹ và bác sỹ. Khi nhìn cậu lúc 5 tuổi, người ta thường liên tưởng tới một cậu bé khoảng 3 tuổi mà thôi. Từ đó Daniel Tammet sợ hãi tất cả xung quanh mình, chỉ có các đồ vật trong nhà cậu mới cảm thấy an toàn.
“Khi Daniel Tammet lên 5 tuổi, chúng tôi cho cháu đi dự lễ ngày Chủ Nhật, các em của Daniel Tammet tỏ ra rất thích thú, nô đùa vui vẻ cùng đám trẻ con khác, nhưng Daniel Tammet thì khác. Ngay khi nhìn thấy người lạ, Daniel Tammet đã la hét và sợ hãi kinh khủng, nhất định không chịu tiếp xúc với ai, cuối cùng chúng tôi phải ra về vì chỉ như vậy Daniel Tammet mới bình tĩnh được” - mẹ của Daniel Tammet nói.
Và bố mẹ Daniel Tammet lo lắng cho cậu con trai khi đến tuổi đến trường. Họ không thể hình dung ra được hình ảnh Daniel Tammet ở trường học sẽ ra sao khi cậu luôn lo sợ mọi thứ xung quanh mình. Để có thể tạo dựng được những quan hệ với thế giới bên ngoài và trải nghiệm đầu tiên cho con, bố mẹ cậu đã gửi cậu vào lớp mẫu giáo ngay gần nhà để dễ dàng chăm sóc và để ý cậu hơn.
Quyết định đó dù không mang lại niềm tin lớn đối với bố mẹ cậu nhưng cũng làm cho họ yên tâm khi ở lớp mẫu giáo cậu không hề la hét, sợ hãi mà chỉ im lặng vâng lời. Trong thời gian đi mẫu giáo, cô bảo mẫu nói rằng cậu là một người cô đơn khi không chịu hòa nhập với những đứa trẻ khác. Điều đặc biệt đó là trong suốt hai năm đi mẫu giáo cậu chỉ làm bạn duy nhất với một thứ đồ chơi đó là một con búp bê bằng nhựa mà cậu cho rằng đó là người bạn tốt nhất.
Phù thủy của các con số…
Điều bất ngờ xảy ra với Daniel Tammet khi cậu bắt đầu bước vào trường học cấp I và cấp II. Lần đầu tiên khi được học về các con số, Daniel Tammet đã cảm thấy như có một thế giới rất huyền bí và lý thú sau những con số mang nhiều màu sắc khác nhau như vậy. Chính vì thế cậu không hề có bạn trong suốt thời gian đi học ngoài những con số mà cậu yêu thích. Do bị mắc căn bệnh cảm giác kết hợp nên Daniel Tammet tìm ra nguyên lý nhận biết các con số cho riêng mình.
Cậu cho rằng mỗi chữ số đều có hình dáng, màu sắc và cấu tạo khác nhau: số 1 thì sáng chói, như có người dùng đèn pin rọi vào mắt tôi. Số 5 giống như tiếng sấm hay tiếng sóng đánh vào ghềnh đá. Số 37 nhão nhoét như cháo, còn số 89 làm tôi nhớ đến tuyết rơi” - Daniel Tammet giải thích.
Không chỉ dừng lại ở khả năng số học, Daniel Tammet còn sở hữu năng khiếu đặc biệt về ngoại ngữ. Năm lên 9 tuổi, khi xem chương trình Thế vận hội Seoul- Hàn Quốc, cậu cảm thấy có một niềm đam mê và thích thú với những người ở nhiều nơi trên thế giới khác nhau. Từ đó Daniel Tammet bắt đầu học các bảng chữ cái, sau đó là ngoại ngữ, kỷ lục đến với cậu khi chỉ cần 1 tuần Daniel Tammet đã nói thành thạo một ngoại ngữ.
Dù vậy nhưng trong cuộc sống hàng ngày Daniel Tammet phải vật lộn để làm quen với những hành vi ứng xử xã hội sơ đẳng nhất. Nếu có thì đó là kết quả của quá trình quan sát và nỗ lực luyện tập đầy vất vả. Anh phải liên tục nhắc mình nhìn vào mắt người khác và chăm chú lắng nghe những gì họ đang nói với cậu. Bình thường, Daniel Tammet không thể theo xuyên suốt mạch cuộc đối thoại. “Việc đó giống như nối các điểm trong quyển sách tô màu của trẻ con. Tôi có thể thấy các điểm này nhưng không biết chúng sẽ tạo thành cái gì sau khi được nối với nhau” - Daniel Tammet cho biết.
 |
Với tính cách lập dị khác thường của mình khi Daniel Tammet 25 tuổi được chuẩn đoán mắc bệnh Asperger, một dạng bệnh tự kỷ làm hạn chế khả năng giao tiếp hoặc xây dựng mối quan hệ với những người khác. Nhưng tạo hóa lại cho cậu một khả năng về trí nhớ một cách kỳ lạ. Chính vì vậy Daniel Tammet có thể nói thông thạo 10 ngoại ngữ khác nhau trong đó có những ngôn ngữ ít phổ biến như Lithuania, Estonia và Esperanto (quốc tế ngữ), mà anh còn có hẳn một ngôn ngữ của riêng mình, gọi là Mati.
Không những thế, Daniel Tammet còn có thể tính nhẩm trong nháy mắt kết quả những phép toán “nhức đầu” như 82 luỹ thừa 4, hoặc nói chuyện bằng tiếng Iceland với người phỏng vấn trên một chương trình truyền hình chỉ một tuần sau khi biết đến ngôn ngữ này.
Đến năm 2004, Daniel Tammet trở thành “phù thuỷ” của những con số, với tài nhớ và làm toán siêu phàm. Anh lập kỷ lục châu Âu sau khi nhớ và đọc ra chính xác 22.514 chữ số của dãy số pi trong liên tục năm giờ! Nhiều nhà chuyên môn Anh và Mỹ đã nghiên cứu bộ não kỳ lạ của Daniel và đi đến kết luận chung: anh có năng khiếu thiên bẩm thật sự, chứ không chỉ là cố gắng “nhớ hú hoạ” những con số.
Năm 2005 cuộc đời của Daniel Tammet là chủ đề chính của bộ phim tài liệu “Brainman”, bộ phim đã đoạt giải Royal Televison Society và được trình chiếu trên 40 nước trên thế giới.
Năm 2006 Daniel Tammet còn làm cho cả thế giới phải sửng sốt và kinh ngạc khi cậu cho ra cuốn tự truyện về cuộc đời mình. Sinh vào ngày xanh ( Born on a blue day ) là tên tựa đề của cuốn sách có nội dung kề về cuộc sống chính cậu – một đứa trẻ có tính tự kỷ dạng hoạt động cao vươn lên thành một người tự lập, có cuộc sống bình thường và đạt được nhiều thành công.
Sinh vào ngày xanh trở thành cuốn sách bán chạy nhất với hơn nửa triệu bản và dịch ra 18 thứ tiếng. Các nhà khoa học trên thế giới ngạc nhiên không chỉ vì đó là một trong những quyển sách hiếm hoi do chính một người tự kỷ viết về thế giới phức tạp bên trong mình, mà còn vì anh có lối hành văn rất mạch lạc và cách giải thích vô cùng logic.
Hiện nay nhiều nhà thần kinh học hàng đầu thế giới đã và đang nghiên cứu về khả năng ngôn ngữ, toán học, trí nhớ siêu phàm của Daniel Tammet. Năm 2007, tại Anh Daniel Tammet được bình chọn là một trong “100 thiên tài đương đại”.
Quỳnh Vy
