Xã hội và truyền thông thường khoác lên vai người mẹ chiếc áo choàng của "thiên chức" thiêng liêng. Nhưng dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo ấy là vô vàn câu chuyện chưa được kể. Phụ nữ thế hệ mới đã dũng cảm cất lên tiếng nói của mình, không phải để tô hồng hay bi kịch hóa nỗi niềm, mà để chia sẻ một cách chân thực nhất về hành trình làm mẹ của họ.
1. Yêu thương con và nỗi lo đánh mất bản ngã của mẹ
Quyết định sinh con sau tuổi 35 của nhà văn Kiều Mạch đến từ nhiều yếu tố: áp lực gia đình, sự chênh vênh và cả tình yêu với chồng. Trong cuốn sách của mình, cô không ngần ngại phơi bày những khó khăn trong hành trình làm mẹ mà không ai cảnh báo trước: Cơn đau sau sinh kéo dài.Áp lực phải trở thành người mẹ hoàn hảo.Những cảm xúc mâu thuẫn đến xé lòng. Hành trình làm mẹ của cô là cuộc đối thoại lại với tuổi thơ và với chính mẹ mình.Kiều Mạch chia sẻ, cô vừa yêu con tha thiết, vừa sợ hãi bị vai trò làm mẹ nuốt chửng. Ban đầu, cô lo sợ việc một nhà văn lại đi kể chuyện bỉm sữa sẽ bị xem là "lệch chuẩn". Nhưng chính những băn khoăn rất đời thường đó lại nhận được sự đồng cảm sâu sắc. Cô nhận ra rằng, không có một công thức nào là đúng cho tất cả, mỗi người mẹ đều đang tự mò mẫm trên con đường riêng của mình.
Hành trình làm mẹ luôn là quá trình song hành với 2 nỗi niềm: vừa yêu con tha thiết, vừa sợ hãi bị vai trò làm mẹ nuốt chửng.
2. Nụ cười và nước mắt trong hành trình làm mẹ
Nếu Kiều Mạch đối diện với mọi thứ bằng chiêm nghiệm, thì U Đông lại chọn tiếng cười và sự châm biếm làm vũ khí. "Nhật ký hải tượng" ghi lại trải nghiệm làm mẹ lần đầu trong một hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngã: Cô vừa mang thai, vừa chăm sóc người mẹ đang ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư.Cô ví von một cách hài hước rằng mình như "con hải tượng mất ranh giới thân trên và thân dưới", hay khuôn mặt con là "bầu trời quang" còn người lớn thì "phủ đầy mây dông". Tiếng cười ấy chính là trụ cột tinh thần cho những nỗi đau rất thật: mất mẹ, mất việc, và mất phương hướng. Câu chuyện của U Đông cho thấy, đằng sau sự dí dỏm là một tình yêu thương con mãnh liệt, một minh chứng cho thấy hành trình làm mẹ có sức mạnh chữa lành và tái sinh kỳ diệu.
3. Cái giá của việc làm mẹ: Lựa chọn hay sự hy sinh?
Trở thành người làm mẹ toàn thời gian không phải lúc nào cũng là một lựa chọn chủ động. Với U Đông, đó là một tình thế bắt buộc khi gia đình thiếu đi sự hỗ trợ. Đây là thực tế phũ phàng của nhiều phụ nữ hiện đại, khi hệ thống an sinh xã hội chưa đủ đáp ứng và gánh nặng chăm sóc con cái gần như đặt hết lên vai họ.Xã hội thường nhìn những người mẹ nội trợ với ánh mắt thiếu cảm thông, khiến họ vừa đơn độc về vật chất, vừa tổn thương về tinh thần. Ngay cả trong gia đình có sự chia sẻ như của Kiều Mạch, nơi người chồng là người chăm con chính, những định kiến vô hình vẫn đeo bám. Cái giá của việc làm mẹ không chỉ là những đêm mất ngủ, mà còn là cuộc chiến âm thầm với định kiến và sự hy sinh không được gọi tên. Đây là một phần không thể tách rời của hành trình làm mẹ mà nhiều người đang trải qua trong thầm lặng.
Xã hội thường nhìn những người mẹ nội trợ với ánh mắt thiếu cảm thông, khiến họ vừa đơn độc về vật chất, vừa tổn thương về tinh thần.
4. Cất lên tiếng nói: Để hành trình làm mẹ không còn đơn độc
Khi phụ nữ can đảm kể câu chuyện của mình, họ không phủ nhận tình yêu dành cho con. Họ chỉ từ chối việc phải im lặng chịu đựng. Họ nói về những đêm kiệt sức, những cảm xúc rối bời, những lần cảm thấy bất lực, và cả những khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Họ không cần phải là một siêu anh hùng, họ chỉ cần được lắng nghe và thấu hiểu.Bằng cách chia sẻ câu chuyện chân thực, thế hệ phụ nữ mới đang kiến tạo một hành trình làm mẹ nhân văn hơn, nơi tình yêu thương không đồng nghĩa với sự hy sinh. Họ đang cho thấy rằng, làm mẹ là một công việc phức tạp, đầy thử thách, nhưng cũng vô cùng xứng đáng khi được sống thật với chính cảm xúc của mình.
