[links()]
Trong những lần theo chân lái buôn lợn, chúng tôi nghe một số lái buôn tiết lộ: những con lợn què quặt, ốm yếu nhưng đủ biểu 6 kg vẫn được họ nhập về một nhà máy chế biến thức phẩm để làm đồ hộp.
Những con lợn đó chỉ được sử dụng phần thịt còn phần nội tạng được những người thu mua chuyển ra ngoài chợ bán rải rác ở các chợ trong tỉnh. Chợ T.P thành phố Thái Bình có đến hàng chục người chuyên bán nội tạng lợn con từ tim, gan đến lòng non, ruột già. Nhiều người gắn cho nó cái tên chợ “tào phớ” (tào phớ là từ gọi dân dã món nội tạng lợn con của nhiều người nông dân).
Theo lịch họp chợ của những người bán nội tạng ở đây, chợ thường họp vào lúc chiều tối. Khi đó những người thu mua lòng lợn từ nhà máy chế biến sẽ mang ra bán lại cho những người bán lẻ.
5h chiều ngày 2/5 chúng tôi đến chợ T.P, chợ này được mệnh danh là thiên đường mua sắm đồ nhậu ngon dành cho những công nhân. Vừa đến cổng chợ chúng tôi gặp một phụ nữ mang nội tạng từ nhà máy ra. Một chiếc xô đen kịt với cả mớ hỗn độn tim, gan, dạ, lòng non, lòng già ngâm trong xô nước đỏ lòm...
Như thường lệ, người bán này xách vào giao cho những người bán lẻ trong chợ. Khi chúng tôi hỏi “cái gì đây chị”. “Em ở đâu đến đấy, lòng lợn con siêu ngon, giá siêu rẻ đấy” chị trả lời.
Vào đến cuối chợ, nội tạng các loại chất đầy các mặt bàn. Nước rỉ từ những bộ lòng ra róc rách chảy xuống khe bàn tạo thành mùi tanh hôi đặc quánh. Những bộ lòng vừa được tách từng bộ phận.
 |
| Một người thu mua nội tạng lợn mang ra chợ bán lại cho người bán lẻ |
Tận mắt chứng kiến, nhiều người thấy kinh khủng nhất là ruột lợn còn nguyên hình nguyên trạng chưa được tách. Những khúc ruột còn quyện lấy nhau nhờ những màng mỡ. Khi có khách hỏi mua người bán hàng sẽ dùng kéo cắt ra đĩa cân để bán cho khách.
Lý giải những bộ lòng không được tách ra để rửa người bán hàng cho biết “lòng lợn con, nó chỉ bú sữa có gì đâu mà bẩn? Khi mua về chỉ cần bóp ít chanh, dấm là sạch, không cần phải lộn ra làm sạch như ruột lợn to”.
Giá cả của những mặt hàng này khiến nhiều người phải bất ngờ: tim lợn 2,5 nghìn đồng/quả, dạ dày 25 nghìn đồng/kg, gan, phổi có giá 10 nghìn/kg, lòng non, lòng già từ 15 nghìn đồng đến 20 nghìn đồng/kg. Tinh hoàn lợn giá 30 nghìn đồng/kg. Người mua về ăn cho một gia đình 3 người chỉ mất 5 đến 7 nghìn đồng là đủ.
Tôi mạnh miệng, bịt mũi hỏi mua lấy 2 nghìn đồng, người bán hàng nhanh thăm thoắt cắt cho tôi gần đầy đĩa cân và không quen dạy cách chế biến “ em bóp chanh hoặc rượu trắng, trần qua nước sôi rồi xào dưa chua. Em nhớ đừng đun kỹ kẻo lòng dai và đắng”…
Nhìn những bàn nội tạng lợn con, nhiều người nghĩ rằng món này chỉ dành cho chó hoặc mèo, cá, ba ba… ăn. Ít ai nghĩ rằng đây là món khoái khẩu cho người.
Chợ T.P nằm gần khu công nghiệp Nguyễn Đức Cảnh, đây là chợ “ruột” của nhiều công nhân vì giá nhiều mặt hàng rẻ lại cộng thêm có nhiều nội tạng lợn con giá rẻ cho họ lựa chọn.
Anh Nguyễn Văn Thắng (bảo vệ cho nhà máy may M.T, khu công nghiệp Nguyễn Đức Cảnh) vừa mua 1kg dạ lợn vừa hớn hở khoe “chỉ mất 30 nghìn đồng, mấy anh em có thể nhậu đến khuya. Dạ dày lợn con vẫn giòn như lợn to mà còn mềm hơn lợn to nữa”.
Chị Hương, vợ anh Thắng than thở “công nhân chỉ ăn cái này thôi, tiền đâu mà ăn thịt ngon, lòng ngon…lương một tháng chỉ có 2 triệu đồng còn tiền nhà trọ nữa. Nếu một cân dạ dày lợn to ngon thì ngốn cả ngày lương của hai vợ chồng rồi”.
Đến khoảng 5h30 – 6h chiều là thời điểm nhiều công nhân tan ca nên người đến mua nội tạng lợn con tăng lên vùn vụt. Chị Lại Thị Hoàng (Công nhân nhà máy may Đ.G) vừa mua nửa kg ruột non vừa xuýt xoa “cái gì cũng đắt, ngày trước chỉ mua 2000 đồng ruột non là đủ ăn, bây giờ phải 4000 đồng mới đủ”.
Mười năm đi làm công nhân, chị Hoàng trở thành “tín đồ” của món nội tạng này. “Ngày mới lên đây mình nhìn món này là muốn ói, lúc đó nhiều bạn bè rủ sang chợ Dừa (gần cầu Bo Thái Bình) để mua. Bây giờ chợ này nhiều nên mua ở đâu cũng có. Ăn nhiều cũng quen”.
Nhiều công nhân mua ăn, nhưng khi đề cập đến chuyện lợn ốm thì họ chỉ tặc lưỡi ăn liều. “Sống chết có số cả, cứ ăn đi em ạ.” Một người công nhân vừa mua hàng vừa nói với chúng tôi.
Một số họ không chỉ mua ăn, vào những ngày nghỉ cuối tuần họ thường mua mang về quê cho người thân ăn. Anh Bình (công nhân may M.T) quê Hưng Hà, Thái Bình đang chọn mua một kg tinh hoàn lợn mang về quê cho người nhà thưởng thức. “Ngày trước, anh vẫn ăn món này mỗi khi bố hoạn lợn, nhưng chỉ có mấy cái anh em tranh nhau ăn nên vẫn thòm thèm. Bây giờ ở chợ có vừa rẻ, vừa nhiều tội gì không mua”.
1kg mặt hàng độc này có đến gần 200 quả tinh hoàn. Sau khi mua về ngâm nước muối và trần qua nước sôi cho bớt hoi, luộc lên bình thường người ăn có thể thưởng thức một cách ngon lành.
- Ngọc Hiếu
