Mất ngủ vì rơi 300 nghìn đồng
Nhìn hai mẹ con bà Hài đang điều trị ở khoa 6, Bệnh viện Tâm thần Trung ương chúng tôi không khỏi xót xa. Em Nguyễn Thị L. con gái bà Hài, đang là cô sinh viên nhí nhảnh, xinh xắn thì bây giờ ánh mắt em đờ đẫn, chân tay em cứng đơ, bước đi run rẩy vì bệnh. Làn da xanh xao vì nhiều ngày ở viện, L. luôn có cảm giác sợ người lạ. Cô sợ phải xa mẹ. Nhìn qua ánh sáng cửa sổ, cô gái im lặng thì thào hỏi người cùng bị bệnh với mình: “Khi nào em về nhà? Chị nhớ nhà lắm”.
Hai năm nay, L. sống trong tâm thức của người bị bệnh tân thần. Nhưng khi hỏi về chuyện học hành, chuyện quá khứ thì L. nhớ vanh vách.
Bà Hài kể lại, cách đây hai năm, giống như nhiều bạn bè cùng trang lứa, L. vui vẻ lên Hà Nội nhập học ở trường cao đẳng kinh tế kỹ thuật thương mại. Ngày con lên nhập học, bà Hài bán hết gà, thóc để có khoản tiền đóng học phí và thuê nhà cho con. Sau khi chia tay con về, hai mẹ con chỉ còn 500 nghìn đồng. Bà dặn con ở lại chịu khó học, rồi bà gửi tiền lên sau.
Đi học được 1 tuần, bà đôn đáo vay tiền gửi cho con vì sợ con hết tiền. Con gái điện về, bà đoán “Chắc hết tiền đây”. Chưa kịp nói gì thì đầu dây bên kia con gái bà khóc thút thít bảo mẹ “Con bị rơi mất 300 nghìn”. Thấy con bảo mất tiền, phản ứng đầu tiên bà bảo “Sao con hớ hênh thế”. Đó là câu nói cửa miệng chứ bà có ác ý gì đâu. Nào ngờ câu nói của bà có thể làm con suy nghĩ.
Cô bé mất ngủ cả tuần liền. Bạn cùng phòng trọ điện về báo với bà thì bà nghĩ “Chắc con lạ nhà không ngủ được”. Thế rồi, khi L. rơi vào trạng thái rối loạn cảm xúc vừa khóc, vừa cười, nói nhảm, vợ chồng bà Hài lên Hà Nội đón con về. Về nhà, L. có thể nói tên vanh vách tên những người mà cả nhà không ai biết. Lạ nhất, cô nói được tên người đã mất cả chục năm về trước.
Kinh tế suy kiệt vì con bị bệnh Con có biểu hiện lạ, bà Hài đi xem xét cúng bái khắp nơi. Thuê thầy cúng tốn cả trăm triệu đồng. Ai mách ở đâu nhà bà lại đến tìm họ. Đến khi trong nhà chẳng còn tài sản nào giá trị, bà đành đưa con vào Bệnh viện Tâm thần trung ương 1 cầu cứu.
Bệnh nhân đang điều trị tại khoa C6 Bệnh viện tâm thần Trung ương.
Nhìn con gái, bà Hài khóc “Từ ngày con có bệnh, bao nhiêu tiền của vợ chồng bà đổ hết vào con. Đấy chỉ vì có ba trăm bạc mà khổ thế đấy cô ạ”. Nhìn đôi bàn tay khô ráp, nước da sạm đen vì tháng ngày đi chữa bệnh cho con của bà Hài khiến nhiều người xót xa.
Điều khiến bà mẹ này đau khổ nhất là con gái bà mới tròn hai mươi tuổi. Mỗi năm ở nhà vài tháng lại vào bệnh viện. “Đến nay nhà tôi chẳng còn cách nào nữa cô ạ. Cúng bái, chữa chạy hết rồi. Nó chỉ khỏi được một thời gian rồi bệnh lại như tái phát. Khổ nhất con bé còn quá trẻ, tương lai còn ở phía trước. Nó như thế này thì ai còn dám yêu thương nó chứ” – người mẹ đau khổ nói nghẹn trong nước mắt.
Bác sĩ điều trị cho L. là TS Tô Thanh Phương, chuyên gia hàng đầu về bệnh trầm cảm. TS Phương cho biết L. bị chứng ảo thanh xui khiến. Cô bé trải qua sang chấn tâm lý nên suy nghĩ nhiều dẫn đến rối loạn cảm xúc. Lâu ngày gia đình nghĩ bị “ma làm” nên cứ cầu cúng dẫn đến bệnh nặng thêm nên việc điều trị rất lâu dài. Những người mắc bệnh này, để thêm một ngày thời gian điều trị sẽ rất lâu.