(Phunutoday)- Chợ họp vào buổi chiều nên gọi là chợ chiều. Khác với chợ chính thường họp theo phiên (ba ngày, năm ngày hoặc bảy ngày...) chợ chiều ngày nào cũng có.
 |
| Chợ chiều. Ảnh minh họa |
Mưa không quá ngọ, gió không qua mùi, bóng bắt đầu ngả sang chiều là lúc chợ họp. Chợ chiều ở quê phần lớn không có lều, lán. Một vạt đất bỏ không, một ngã ba, ngã tư có bóng cây là vị trí lý tưởng cho chợ. Hàng bày bán chủ yếu là cá, cua, đồ ăn chín... nhưng không thành món lớn như của các chủ buôn chuyên nghiệp.
Nó đáp ứng nhu cầu của người làm thêm ngoài nghề nông, của những nhà có khách hoặc có việc đột xuất cần “lên” mâm vào bữa tối, của những ông chủ gia đình nghèo muốn có cút rượu, mấy cái đậu tẩm nghệ nướng vàng “đấm lưng” sau cả ngày quần quật.
Chợ chiều không mấy khi đông, không bao giờ có cảnh tranh mua, tranh bán. Người có hàng cũng mặc cả dông dài, người mua hàng thì ít kén, vì thế thường là mua đong, bán mớ, có thể thiệt, có thể lợi tí chút cũng vui vẻ cho qua. Bán nhanh còn về, buôn không phải nghề chính. Mua cho xong kẻo tối, lỡ việc.
Sống ở quê nhiều năm rồi đi nhiều nơi, mỗi lần có dịp về thăm nhà, thể nào tôi cũng phải đi chợ chiều. Trong bảng lảng hoàng hôn, sà vào hàng này, hàng nọ, lúng liếng mắt thôn nữ dưới vành nón, nghe xởi lởi mời chào sao mà ấm áp và an lòng đến thế.
Cái vất vả, tất bật, cái nghèo, cái lam lũ hiện lên trong từng dáng đi, nhưng không hiểu sao cũng lại thấy cả cái trù mật, thơm thảo của đất đai. Cảm giác rõ nhất là sự bình dị của hạnh phúc. Mỗi người bán và mua ở chợ chiều đều cảm nhận thấy cái hạnh phúc đó. Và bỗng chốc ta thấy thèm được trở lại thời bé con bám áo mẹ đi chợ chiều. Tại đó mẹ tất bật mua bán sau khi dắt ta vào một hàng nước chè xanh mua cho ta gói bánh rán rắc vừng, mỡ còn nổ lách tách.
Nhá nhem mặt người thì hết chợ. Hôm sau quá ngọ sang mùi, lại đến buổi khác.
- Tạ Duy Anh
[links()]
