Anh quê ở Việt Trì nhưng có nhà cửa ở Hà Nội đàng hoàng, còn tôi quê ở Bắc Giang, nhà tôi nghèo, bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi hai chị em tôi ăn học. Tôi được tiếng là xinh xắn nên lọt vào mắt xanh của anh. Chúng tôi quen nhau khi cùng đi dự sinh nhật một người bạn.
Anh thích tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên nên theo đuổi tôi. Ngày đầu tôi cự tuyệt tình cảm của anh vì không muốn lấy chồng quá xa nhà. Tôi mong muốn khi ra trường về quê xin việc để sống gần mẹ nên không muốn vướng vào chuyện tình cảm. Nhưng anh quá chân thành, cuối cùng tôi cũng chấp nhận yêu anh.
Nhưng khi về nhà anh chơi, bố mẹ anh hỏi han về gia đình tôi, họ thấy không môn đăng hậu đối và cho rằng tôi đang ham giàu, ham của cải nhà anh. Tôi đã cố gắng chứng tỏ tình yêu tôi dành cho anh nhiều hơn tham vọng, cái mà họ đang nghi ngờ tôi.
Thế rồi, tôi có bầu. Anh về nhà xin phép cho chúng tôi làm đám cưới. Mẹ chồng đã phản đối đám cưới vì bà không muốn con trai lấy vợ xa. Nhưng khi biết tôi có thai, họ đành ậm ừ đồng ý.
Ngày ăn hỏi, vì nhà tôi ở miền núi, nhà gỗ, trống trải, họ nhà trai phải đi bộ quãng đường đất rất dài. Bố mẹ anh đã không hài lòng và chê bai nhà tôi nghèo. Khi vào đến nhà, việc đầu tiên bà hỏi là “cái thai đó có phải của thằng Thịnh không”. Tôi đỏ mặt, mẹ, bà nội, bà ngoại và họ hàng nhà tôi đều không ai nói gì. Phút giây ấy, tôi tự trách bản thân mình nhiều lắm. Tôi đã đưa người thân, họ hàng vào buổi nói chuyện xấu hổ không để đâu hết.
 |
| Mẹ chồng khinh bỉ vì tôi đã có thai trước. |
Tôi là giáo viên. Mỗi lần đi dạy học về tôi lại nhanh nhanh vào bếp nấu nướng phục vụ bố mẹ chồng. Tôi cố gắng làm tất cả để được coi là con cái trong nhà nhưng mọi thứ đều không bao giờ thành hiện thực. Mỗi lần tôi làm sai điều gì, mẹ chồng lại gọi điện về nói mẹ tôi "không biết dạy con", rồi bà lấy cái chuyện tôi có bầu trước để “thóa mạ” mẹ tôi.
Nhiều lần mẹ tôi gọi điện cho con gái chỉ để dặn tôi cố gắng làm người mẹ, người vợ, người con dâu tốt. Dường như mọi tủi nhục mẹ đang cố nhận hết về mình. Mỗi lần mẹ tôi lên Hà Nội thăm con cháu, bố mẹ chồng lại ngồi nói chuyện về giáo dục con cái. Họ nhắc mẹ tôi phải bảo ban con gái nhiều hơn vì cô em gái của tôi chưa lập gia đình. Họ móc xéo vì sợ em gái tôi cũng mang bầu trước khi cưới như tôi.
Con tôi đã được 8 tuổi, thi thoảng mẹ chồng tôi vẫn gọi cháu là "con hoang dã" vì bà nghi ngờ chắc gì nó đã là cháu bà. Tôi khóc nhiều lần rồi nói chuyện với chồng. Anh chỉ bảo “tính mẹ phổi bò chứ mẹ thương con, thương cháu lắm”. Nhiều lần nói chuyện ở trường nơi tôi dạy, mẹ tôi lại hỏi xoáy có cháu nào mang thai không, rồi cô giáo phải dạy học trò thế nào để không có thai khi chưa có chồng... Có những hôm xem ti vi nói về tệ nạn của giới trẻ, ông bà lại bảo nhau: "Cô giáo, người làm giáo dục còn hư hỏng sao đòi học sinh chăm, ngoan được"... Rất nhiều câu từ họ nói như sát muối vào ruột gan tôi.
Hôm trước, tôi gửi thiệp mời ông bà về quê cưới em gái tôi. Vừa cầm thiệp mời, mẹ chồng tôi đã hỏi “thế ăn cơm trước kẻng hay sao mà cưới vội thế”. Tôi nghẹn đắng cổ họng. Tôi chỉ nói “con chuyển thiệp và lời mời tới mẹ thay gia đình con”. Những lúc ấy, tôi về phòng chỉ ôm gối khóc. Điều mà tôi lo sợ nhất là bà đay nghiến nhiều khiến con gái tôi hỏi mẹ “ăn cơm trước kẻng là gì”. Có lúc, nó còn hỏi “ngày xưa mẹ chửa trước à”... ông bà đang cố tiêm nhiễm vào đầu con gái tôi những cái xấu về mẹ của nó và bà ngoại của nó.
Mỗi khi vợ chồng tôi to tiếng, bà lại bảo "không ở được với nhau thì li hôn". Chưa bao giờ họ vun vén hạnh phúc cho con cái mà chỉ cố tạo ra khoảng cách làm thế nào để chồng tôi cũng phải khinh bỉ tôi và nhà vợ. Tôi may mắn vì anh còn thương mình lắm.
