Tối hôm đó, con vừa ngủ được hơn 20 phút thì điện thoại báo tin nhắn trừ tiền học phí tháng mới. Tôi đang rửa bát, chồng ngồi ở bàn ăn kiểm tra tài khoản ngân hàng. Anh thở dài một tiếng rất khẽ rồi hỏi:
“Tháng này em đóng tiền điện chưa?”
Tôi đáp:
“Chưa, chắc mai.”
Rồi cả hai im lặng.
Tôi chợt nhận ra đã rất lâu rồi, vợ chồng tôi không còn ngồi nói với nhau về một bộ phim, một chuyến đi hay một chuyện vui nào đó. Những cuộc trò chuyện bây giờ gần như chỉ còn xoay quanh tiền.
Tiền sữa. Tiền học. Tiền thuê nhà. Tiền ăn. Tiền thuốc. Tiền tiết kiệm. Tiền tháng này thiếu bao nhiêu.
Có con rồi mới hiểu, tình yêu đôi khi không biến mất ngay lập tức. Nó chỉ bị che lấp dần bởi áp lực sống.
Những cuộc trò chuyện từng rất khác
Hồi mới cưới, hai vợ chồng có thể thức đến khuya chỉ để kể nhau nghe đủ thứ chuyện trên đời. Một món ăn ngon cũng muốn chia sẻ. Một bài hát hay cũng gửi cho nhau nghe.
Có những hôm nghèo thật, nhưng vẫn thấy vui.
Khi ấy, tiền chưa nhiều nhưng thời gian dành cho nhau còn nhiều. Mọi cuộc trò chuyện đều có cảm xúc, có sự quan tâm và có cả tiếng cười.
Rồi con ra đời.
Cuộc sống bắt đầu đổi khác theo cách không ai chuẩn bị kịp.
Một đứa trẻ xuất hiện kéo theo hàng chục khoản chi mới. Người lớn không còn sống cho riêng mình nữa. Mọi quyết định đều phải cân nhắc. Mọi khoản tiền đều phải tính toán.
Dần dần, những câu hỏi trong nhà cũng đổi khác.
“Hôm nay con ăn chưa?” “Tiền bỉm còn không?” “Lương tháng này bao giờ về?” “Đóng học phí chưa?” “Có nên đổi trường cho con không?”
Nghe thì bình thường, nhưng lặp lại mỗi ngày, nó khiến căn nhà trở nên nặng nề lúc nào không hay.
Có những bữa cơm mà cả hai đều mệt
Nhiều người nghĩ vợ chồng cãi nhau vì hết yêu. Nhưng thực tế, đôi khi họ chỉ đang quá áp lực.
Có giai đoạn chồng tôi tăng ca liên tục. Anh về nhà muộn, ăn cơm trong im lặng rồi mở điện thoại xem tiếp công việc. Tôi ở nhà chăm con nhỏ, quanh quẩn với việc cơm nước, giặt giũ và những đêm mất ngủ.
Hai người ở cùng một nhà nhưng cảm giác như sống ở hai thế giới khác nhau.
Tôi từng trách chồng vô tâm vì anh không còn hỏi han tôi nhiều như trước. Nhưng rồi có lần vô tình thấy anh ngồi một mình ngoài ban công rất lâu sau khi con ngủ, tôi mới hiểu anh cũng đang kiệt sức.
Đàn ông sau khi có con thường không giỏi nói ra áp lực của mình. Họ chỉ lặng lẽ gánh thêm.
Còn phụ nữ, sau sinh lại dễ tủi thân và nhạy cảm hơn. Chỉ cần một câu nói vô tình cũng có thể khiến nước mắt chực rơi.
Thế là những cuộc trò chuyện dần biến thành than thở.
Người này nói chuyện tiền nong vì lo. Người kia nghe mãi lại thấy mệt.
Rồi cả hai bắt đầu ngại nói chuyện với nhau.
Điều đáng sợ nhất không phải thiếu tiền
Có thời điểm tôi từng nghĩ: chỉ cần có nhiều tiền hơn, chắc vợ chồng sẽ lại vui vẻ như trước.
Nhưng sau này tôi mới hiểu, điều đáng sợ nhất không phải thiếu tiền. Mà là khi tiền bạc lấy hết không gian cảm xúc trong hôn nhân.
Một ngày nọ, tôi thử nhớ lại xem lần gần nhất hai vợ chồng cùng ngồi uống trà, nói chuyện vu vơ là khi nào. Tôi không nhớ nổi.
Chúng tôi vẫn sống cùng nhau, vẫn chăm con, vẫn lo cho gia đình. Nhưng cảm giác gần gũi ngày xưa đã bị thay bằng lịch chi tiêu và những nỗi lo nối tiếp nhau.
Nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay cũng như vậy.
Họ không phản bội nhau. Không làm điều gì quá tệ. Chỉ là ai cũng mệt.
Mệt đến mức quên mất người bên cạnh cũng cần được yêu thương và lắng nghe.
May mắn là chúng tôi đã nhận ra điều đó đủ sớm
Một tối cuối tuần, sau khi con ngủ, chồng tôi bất ngờ hỏi:
“Hay mai gửi con cho bà vài tiếng rồi hai vợ chồng đi ăn gì đó?”
Chỉ một câu rất bình thường nhưng tôi thấy lòng mình dịu lại.
Hôm sau, chúng tôi đi ăn một quán nhỏ gần nhà. Không phải nơi sang trọng gì, nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, hai vợ chồng nói với nhau những câu không liên quan đến tiền.
Anh kể chuyện công ty. Tôi kể chuyện con biết nói thêm từ mới. Cả hai cùng cười vì một chuyện rất nhỏ.
Tôi nhận ra, hôn nhân sau khi có con không thể giống trước kia. Nhưng nếu cả hai không cố giữ kết nối, tình cảm sẽ dần bị bào mòn bởi những áp lực rất đời thường.
Tiền quan trọng thật. Không có tiền, cuộc sống rất khó khăn. Nhưng nếu chỉ còn nói với nhau về tiền, hôn nhân cũng sẽ trở nên ngột ngạt.
Nhiều khi, điều một người vợ cần không phải món quà đắt tiền. Chỉ là một câu hỏi thật lòng: “Hôm nay em mệt không?”
Và điều một người chồng cần đôi khi cũng chỉ là cảm giác được vợ hiểu rằng anh đang cố gắng từng ngày.
Bây giờ, vợ chồng tôi vẫn phải lo tiền mỗi tháng như bao gia đình khác. Áp lực chưa biến mất. Cuộc sống vẫn bộn bề.
Nhưng chúng tôi cố giữ cho nhau vài cuộc trò chuyện không liên quan đến hóa đơn hay chi tiêu.
Vì sau cùng, nhà không chỉ là nơi cùng nhau trả tiền để tồn tại. Nhà còn là nơi để người ta thấy mình được sẻ chia, được lắng nghe và được thương giữa rất nhiều mỏi mệt ngoài kia.
