Năm nay tôi 45 tuổi. Nhớ lại hồi tôi mới 21 tuổi, trong thời gian về nghỉ phép cũng là lúc phải chia tay với mối tình đầu. Tôi rất buồn, hàng ngày tôi ra hàng cây bên cánh đồng ngồi một mình để suy tư về nhiều chuyện.
Một hôm đang lững thững đi về thì tôi thấy H - cô bé mới 14 tuổi, ở cùng làng với tôi, đang đứng bên đường. Tôi vui vẻ hỏi: “Em đứng đây làm gì? Có về cùng anh không?”. Ngập ngừng giây lát, cô bé nói với tôi vẻ rất ngại ngùng: “Anh có yêu em không? Em yêu anh lắm”. Tôi phì cười và đùa: “Lớn nhanh lên rồi anh lấy làm vợ”, rồi tôi dắt tay đưa cô bé về.
Đến cửa nhà H, trước khi vào nhà, cô bé nói với tôi: “Anh hứa rồi đấy nhé”. Tôi về nhà và không còn nhớ gì câu chuyện với cô bé H nữa. Năm tháng qua đi, tôi phục viên và lập gia đình, sinh được hai con trai. Tôi xin việc làm trong một khách sạn, cô chủ hóa ra lại là bạn học cùng ngành với tôi, vì thế mà công việc của tôi càng thuận lợi hơn.
Một hôm, cô chủ gọi tôi lên phòng và muốn tôi massage cho cô ấy nhưng tôi tìm cách từ chối, và cảm thấy rất bình thường. Mấy hôm sau, cô ấy lại gọi tôi lên và mời góp cổ phần làm ăn. Chúng tôi ăn cùng nhau, uống rượu và nói chuyện rất nhiều, cả chuyện công việc và chuyện ngày xưa học cùng nhau. Ăn uống xong, tôi thấy chóng mặt, cô ấy đi theo và cả hai chúng tôi đã không thể làm chủ bản thân. Chúng tôi lao vào nhau như chưa bao giờ được yêu.
Kể từ đó, chúng tôi có quan hệ với nhau như vợ chồng. Chồng cô ấy có nghi ngờ nhưng không có chứng cứ gì. Rồi vợ tôi cũng biết chuyện, cô ấy làm loạn lên khiến gia đình tôi rất căng thẳng. Một thời gian sau, vợ tôi bị thần kinh, phải chạy chữa mãi mới khỏi. Tôi rất ân hận về những gì mình đã gây ra cho vợ và gia đình. Tôi tự hứa là sẽ chấm dứt mối quan hệ sai trái này.
Tôi quyết định bỏ lên Hà Nội làm việc để tránh xa cô chủ khách sạn, nhưng một hôm cô ấy gọi điện bảo tôi về ngay để lấy một phần tiền mà tôi đã chung vốn trước đây. 10 giờ đêm, tôi phi xe về thì bị tai nạn do một chiếc xe tải đâm vào từ đằng sau. Đến khi tỉnh dậy mới biết mình đang nằm ở trong bệnh viện, có một cô gái rất xinh nhìn tôi và cười tươi như hoa. Cô ấy hỏi anh có nhận ra em không? Cô bé ở cùng làng với tôi ngày nào, không ngờ hơn 20 năm, giờ em rất xinh, duyên dáng.
Ngày ra viện, H bảo tôi về nhà cô ấy nghỉ ngơi cho bình phục hẳn rồi hãy về nhà. Nhà H khá rộng rãi, chỉ có 3 mẹ con sống với nhau, chồng H đi nước ngoài và đã lấy vợ khác. Đêm đó tôi đang ngủ thì thấy có cái gì chạm vào môi mình, giật mình tỉnh dậy thì thấy H ghé mặt ngay sát mặt tôi. H mặc mỗi chiếc váy ngủ mỏng tanh và thì thầm: “Em yêu anh từ bé, giờ mới được gặp nhau, anh cho em hạnh phúc nhé”. Rồi H chủ động ôm ghì lấy tôi.
Vì H quá đẹp và hấp dẫn, nên tôi không thể cưỡng lại được. Sau hôm đó, tôi về thành phố cách nhà 20km để làm. Cách vài ba ngày, H lại đến với tôi và chúng tôi lại có với nhau những đêm hạnh phúc. Tôi biết là H rất yêu tôi nên mới vì tôi rất nhiều, nếu không yêu tôi thì H đã không làm như vậy. Dù vợ chồng H chia tay đã lâu, nhưng đối với xung quanh hàng xóm và bạn bè, tôi không thấy H bị điều tiếng xấu, không có quan hệ lung tung cho đến khi gặp lại tôi.
Tôi vẫn cố gắng giữ kín chuyện này, nhưng thực lòng tôi luôn day dứt vì mình một lần nữa lại phản bội vợ. Nếu chuyện này lộ ra, tôi sợ vợ tôi sẽ lại bị động kinh và nếu cô ấy bị điên hẳn thì tôi chết mất. Nhưng thật lòng tôi rất có tình cảm với H, tình cảm mà tôi dành với H không như với cô chủ khách sạn trước đây, nên thật sự tôi không biết làm sao bây giờ?