Chị Mai và anh Chí quen nhau ở chỗ làm thêm. Anh hơn chị cả chục tuổi nhưng cách nói chuyện cũng như hai tâm hồn rất đồng điệu. Duy chỉ có điều, cả hai người đều có suy nghĩ rất khắt khe về chuyện ấy trước hôn nhân.
Tình yêu của chị Mai và anh Chí dù ở thời hiện đại nhưng giản dị và vô cùng trong sáng. Hai người hẹn hò rất đứng đắn, không dám làm gì vượt quá giới hạn. Chuyện "vượt rào" lại càng là điều không tưởng. Mọi thứ cũng chỉ dừng lại ở cái ôm và cái nắm tay. Thậm chí hôn nhau cũng ngượng ngùng.
Yêu nhau 3 năm thì anh chị tiến đến hôn nhân. Sau cả ngày lễ vô cùng mệt mỏi song vì là lần đầu của nhau nên cả hai anh chị cũng rất háo hức.
Đêm tân hôn, sau khi chờ chị Mai bước ra khỏi phòng tắm, anh Chí không chờ được mà hí hửng tắt đèn, còn tự "thanh lý" đám quần áo trên người và định vào cuộc. Nhưng đến lúc anh Chí động vào chị Mai, đồng thời có những cử chỉ âu yếm, vuốt ve hết sức tình tứ thì chị cứ thế cười ré lên rồi co dúm người lại. Trong căn phòng mờ mờ đèn ngủ, chỉ cứ nhắm mắt mà khua tay chân loạn xạ để đẩy chồng ra.
Trong khi chị Mai cố gắng nhịn cười thì anh Chí nghĩ rằng vợ đùa, muốn có màn "dạo đầu" cuồng nhiệt hơn thế thì anh vẫn kiên quyết lao vào. Cảm giác bị nhột khiến chị Mai không làm chủ được mà cứ thế cười rũ rượi rồi vùng ra. Hai vợ chồng anh chị phải mất cả tiếng đồng hồ rượt đuổi trong phòng mà vẫn chưa động phòng nổi.
Cả anh chị vì quá mệt mà nằm vật ra. Mãi tới khi không còn sức né, chị Mai mới he hé nói chị có máu "nhột" từ bé, lúc đó chồng chị mới vỡ lẽ. Nhìn vẻ mặt anh Chí nghệt ra mà chị Mai vừa buồn cười, vừa thương. Về sau, vợ chồng anh chị phải áp dụng chiến thuật ngăn cách bằng một lớp chăn và bắt anh Chí nhất quyết không được dùng tay.
Dần dà về sau khi đã quen, chồng chị cũng chủ động tìm hiểu sách báo nên mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ.
Dù kết hôn được 3 năm, có với nhau 1 mụn con nhưng nghĩ lại đêm tân hôn năm đó chị Mai vẫn không khỏi buồn cười. Giờ chị đã bớt "nhột" hơn khi gần chồng nhưng vẫn còn cười khanh khách nếu bất chợt ai đó động vào người.
