Nhưng chuyện đời trớ trêu, ngay cả hành động và suy nghĩ, người đàn ông và người đàn bà đôi khi khác nhau, như hai mặt của một tấm gương: bên trước là sự phản chiếu, bên sau là lớp mạ.
Có người phụ nữ tự nuôi dưỡng mình bằng những lý thuyết, tự kiếm tìm cho mình những hình mẫu đến trong tưởng tượng. Và rồi, một ngày nọ, gặp cuộc đời vẩn đục, chiếc thuyền tình vỡ tan. Cuộc sống vẫn như vậy, trôi đi trong bao nhiêu tháng ngày chua xót và tủi cực. “Lâu rồi, đời mình cũng qua”.
Đối với anh, yêu em và để đấy, im lặng dõi theo bước em đi, với niềm hạnh phúc giả tạo của gia đình em, rồi em bị bầm dập trong vòng tay người đàn ông khác, và đau đớn vì yêu thương mong manh, là điều buồn cười và phi lý nhất trên cuộc đời.
Em đã ra đi về phương trời xa, ở đó không có anh. Ở đó, chỉ có nỗi cô đơn, nỗi nhớ và tình yêu dai dẳng, một tình yêu đầy sự sợ hãi, sự ngăn cấm vì những thứ đức hạnh giả tạo. Tình yêu không có chỗ cho sự an bài, không có chỗ cho ‘tấm lòng trinh bạch ba phải’.
Với anh, em yêu dấu, tình yêu là cuộc chiến và sự tranh đoạt. Tình yêu chỉ có ý nghĩa, và tận cùng của nó, bằng cách nào đó để có được, là khi hai tâm hồn và hai thể xác thuộc về nhau.
Thuộc về nhau là câu cửa miệng. Khi đó, tình yêu mở ra giai đoạn mới, tình yêu thực sự bắt đầu. Như anh ngắm hoàng hôn trên sông Sài Gòn, và có nghĩa vài tiếng nữa là bóng tối ập đến bủa vây. Nhưng ngày mai, cũng tại nơi này, anh ngắm ánh bình minh reo vui trên những cánh chim, trên những cánh buồn dập dềnh sông nước. Tình yêu, như ánh bình minh đó, khởi đầu một cuộc sống lo toan có, hạnh phúc có, đau xót có, hiểu lầm và nghi kỵ đều có. Nhưng nó lại bắt đầu sự khởi đầu.
Tình yêu giờ đã xa, cuộc sống vẫn tiếp tục, khi cô đơn, anh khẽ ngẫm lời ca ‘đã biết em để mất anh rồi’. Tình yêu giờ đã lụi tàn, và đầy hối tiếc. ‘Đã biết em để mất anh rồi’.
Triết lý về tình yêu sẽ được tiếp tục, để ghi nhớ một tình yêu đã đi qua trong một giai đoạn đau thương và bất hạnh trong đời anh, giai đoạn số phận thử thách trái tim và đức hạnh của anh. Một lời chào vĩnh biệt đến em, người con gái đã gây cho anh niềm đam mê và sự đau đớn chưa bao giờ nguôi.
