Đó là một buổi chiều hoàng hôn se lạnh của mùa xuân, trong cửa hàng có hai vị khách đặc biệt, một cậu con trai và người bố của cậu ta.
Sở dĩ tôi nói họ đặc biệt là bởi ông bố là một người mù. Cậu con trai luôn đi bên cạnh, cẩn thận đỡ bố từng bước, từng bước. Cậu bé chừng mười mấy tuổi, trên người mặc độc chiếc áo mỏng, xem chừng có vẻ hơi lạnh, lại đeo trên lưng một cặp sách nặng, dường như cậu còn đang đi học.
Cậu nói với tôi, giọng khá to: "Cho hai bát mỳ bò" nhưng rồi nhanh chóng thay đổi, chỉ gọi một bát mỳ bò, còn một bát mỳ hành hoa, không thịt.
Tôi nghĩ cậu bé gọi to hai bát mỳ bò là để cho bố mình nghe thấy. Tôi cười rồi đi vào bếp. Một lúc sau hai bát mỳ được đem ra.
Cậu bé di chuyển bát mỳ bò đến trước mặt bố, nói: "Bố, mỳ ra rồi này."
Bát mỳ chay, cậu lấy về phía mình.
Người bố gặp một miếng thịt từ bát của mình tìm cách để sang cho con, nói: "Con ăn nhiều một chút, ăn no rồi chịu khó học hành, thi đỗ vào đại học."
Cậu con trai nhận miếng thịt từ bố nhưng sau đó lại gắp để lại bát của bố. Cứ như vậy, miếng thịt được hai cha con đưa đi đưa lại không biết bao nhiêu lần.
"Bát mỳ này của bố nhiều thịt quá", người bố nói.
"Bố, bát của con cũng đầy lắm rồi, không để thêm được nữa đâu", cậu con trai đáp.
Hành động của hai bố con họ làm tôi cảm động.
Rồi bỗng niên anh Trương đầu bếp mang ra một đĩa thịt bò. Cô tôi ra hiệu cho anh ta đặt nó lên bàn của hai bố con. Cậu con trai nói: "Cháu không gọi thịt bò ạ."
Cô tôi liền đáp lời: "Hôm nay chúng tôi mở hàng đầu năm, đĩa thịt bò này chúng tôi tặng cho khách."
Cậu bé gắp vài miếng thịt để vào bát của bố, số còn lại cậu bỏ vào túi nilon.
Hai bố con ăn xong ra về. Lúc anh Trương thu dọn bát đũa, bỗng phát hiện dưới bát mỳ của cậu con trai có 6 đồng, vừa vặn bằng với giá của một đĩa thịt bò.
Tôi, cô tôi và anh Trương đều không nói nên lời, chỉ có tiếng thở dài được nén vào trong lòng mỗi người.
