Tôi và Tuyết có tình yêu 6 năm mới đi đến đám cưới. Cô ấy là một cô gái có cá tính mạnh mẽ và rất độc lập, mặc dù bề ngoài như vậy nhưng cô ấy luôn bị lép vế trước tôi. Tôi bảo gì Tuyết cũng nghe theo, việc lớn trong nhà hầu như đều do tôi quyết. Cảm giác như cô ấy tin tưởng tôi tuyệt đối thế nên thỉnh thoảng tôi có ra ngoài "đổi gió" và biết "chùi mép sạch sẽ" thì cô ấy cũng không mảy may phàn nàn gì.
Tuyết lấy chồng nhưng vẫn giữ thói quen tụ tập bạn bè, em nói do em mồ côi, có đám bạn tri kỷ chơi thân nên ngoài chồng cô ấy chỉ vui khi được ở gần bạn. Tôi tôn trọng em. Chỉ thi thoảng khó chịu vì đám bạn cô ấy hay đến nhà tôi tụ tập. Trong đó có phân nửa đều chưa chồng.
Mà tôi cũng thực không hiểu, đàn bà sao lại lắm chuyện đến vậy, mấy bà có chồng rồi không nói đến mấy cô chưa chồng cũng nói xấu đàn ông chúng tôi. Nhưng có người này cũng có người kia. Trong nhóm thân của Tuyết đó có Loan, con bé này không quá xinh nhưng có má lúm và răng khểnh rất duyên, vóc dáng lại rất chuẩn. Nghe đâu còn chưa có người yêu, nhìn Loan mơn mởn như vậy khiến thằng đàn ông như tôi cũng không thể kiềm lòng.
Tôi bắt đầu tìm hiểu facebook của Loan, tường nhà em ngập tràn các món ăn chứ không checkin sống ảo như mấy cô bạn khác của vợ tôi. Tôi lập nick mới rồi kết bạn nói chuyện làm quen.
Dần dà tôi nói thật tôi là chồng Tuyết và viện cớ muốn học 1 vài món ăn để chiêu đãi chị em mà hẹn gặp riêng Loan. Các buổi gặp của chúng tôi nhiều lên. Tôi thấy rất vui vẻ khi ở cạnh em, càng nhìn càng thấy em duyên dáng lại đảm đang. Quả thực bỏ Tuyết tôi không đành nhưng không làm gì được Loan tôi cũng thấy rất khó chịu.
Bữa đó là sinh nhật tôi. Tôi bảo vợ mời nhóm bạn đến nhà ăn bữa cơm do tôi tự nấu mà không đi nhậu nhẹt với đám bạn của tôi như những năm trước. Cốt là để được gần Loan. Tôi biết hôm ấy nhóm bạn vợ tôi sẽ vắng mặt hết, bởi đứa bận chăm gia đình, có mấy đứa chưa chồng thì đang đi du lịch. Và thế là bữa tiệc 3 người đúng như tôi sắp xếp diễn ra.
Tôi cố tình mang những loại rượu nặng và quý nhất hô hào mọi người uống thật nhiều. Trước đó, tôi đã dặn Loan uống thuốc chống say và một vài mánh khóe nên chỉ chưa đầy 1 tiếng sau, vợ tôi đã say mèm miệng hát chân quẩy bánh mỳ rồi nằm vật ra sàn. Cả tối kiềm chế lại thêm chút men, tôi lao vào Loan ngấu nghiến như con thú. Loan vùng vằng thì tôi bảo "vợ anh nó mà say rượu thì chỉ sáng hôm sau mới tỉnh thôi, anh biết em thích anh, chiều anh một lần này thôi, coi như quà sinh nhật em tặng anh đi". Loan đồng ý.
Đang chuẩn bị đến đoạn cao trào thì vợ tôi ở đâu lù lù xuất hiện. Mặt tôi biến sắc vội vã buông Loan ra. Lúc này vợ tôi mới lên tiếng. "Tôi biết anh để ý Loan lâu rồi. Loan nó không phải chưa có người yêu đâu. Chồng sắp cưới của nó đang đi công tác nước ngoài, nó cũng chỉ buồn thiếu tý hơi đàn ông mà hùa với anh một chút xíu. Chứ ngỡ anh làm sao cưa được nó".
Loan cũng xốc lại quần áo đến cạnh vợ tôi, cô ta cười khẩy một cái rồi nói, "tưởng chồng mày thế nào, mới "thả thính" một tý mà cắn rồi, ly hôn đê".
Rồi Loan lôi vợ tôi ra ngoài bỏ mặc tôi ê chề, nhục nhã mà không nói nổi một câu nào từ đầu tới cuối. Viết đơn ly hôn hay quỳ gối xin lỗi vợ để được tha thứ, cho tôi lời khuyên với...