Sấu về giữa những ngày nắng ran như thỏa niềm trông ngóng, đợi chờ của bao người con đất Bắc để có những phút giây tạm quên đi oi ả nóng nực của mùa hè. Sấu về như ước thề, như đến hẹn lại lên, không thể nào lãng quên. Năm nào cũng thế, cứ tàn tháng tư, chuyển mình sang tháng năm cũng là lúc lá sấu rụng rơi phủ ngập đường phố. Con đường ta qua mỗi ngày được tắm mình trong một sự duyên dáng, huyền ảo, thơ mộng diệu kỳ. Lá sấu rụng đem đến cho Hà Nội, cho những con đường Phan Đình Phùng, Trần Phú, Ngô Quyền,… một vẻ đẹp thật riêng, thật đặc trưng của đất Hà Thành.
 |
| Mùa sấu, mùa thương nhớ. |
Đi xa Hà Nội, lòng người sẽ nhớ sấu như nhớ đến hoa sữa mùa thu, như nhớ hoa sen tháng sáu, như nhớ hoa sữa tháng ba, như nhớ đến Hà Nội có hồ Gươm biếc xanh và hồ Tây lộng gió…Lá sấu rụng, rơi lẫn trong đó sẽ là những đốm hoa nhỏ màu trắng sữa li ti như điểm tô, như chấm phá. Trên con đường ngợp lá vàng bay, có tà áo dài thiếu nữ duyên dáng đang cố gắng lưu lại những khoảnh khắc thanh tân tuổi trẻ bên một Hà Nội cổ kính ngàn năm u tịch. Có chú bé con đang lang thang đưa mắt tìm trong xen kẽ vòm lá cùng những tia nắng chênh chếch xiên ngang, có chùm sấu non trên cao nào đang đung đưa, đang lủng lẳng để hái về cho tuổi thơ mình một góc nhỏ niềm vui, đóng dấu kỷ niệm. Có cụ già nắm tay nhau đi bên thảm lá vàng mơ để hồi tưởng, để kiếm tìm góc ký ức nào đó đã từng đánh rơi trên con đường này.
Sấu là thế đó, gần gũi, yên bình cùng bao niệm cũ đáng nhớ. Sẽ là những trưa hè oi ả, trở về nhà sau giờ học căng thẳng ở trường, được mẹ trao tay một cốc nước sấu ngâm mát lành. Vị sấu chua chua, thanh thanh, êm êm xua tan đi mọi bức bối mệt nhọc của ngày hè gắt gao. Sẽ là bát canh rau muống dầm sấu chua mát dịu đưa cơm cùng những quả cà pháo giòn tan. Sẽ là lọ nước mắm ớt ngâm sấu phù hợp với bao món rau, củ luộc. Sẽ là lọ ô mai sấu thơm thảo ngon lành trao tay người làm quà về phương xa.
Hà Nội dường như đã được sự ưu ái quá đỗi của thiên nhiên, để nơi đây hiện diện một loài cây đặc trưng đến thế. Sấu trở thành “thương hiệu”, thành đặc sản của riêng Hà thành. Và ngoài kia, khi tiếng ve rộn rã giữa lòng tháng năm thì lòng người cũng đang nôn nào trở về cùng một mùa sấu rưng rưng thương nhớ.
 |
| Những khoảnh khắc thanh tân tuổi trẻ bên một Hà Nội cổ kính ngàn năm. |
