Loan quen Toàn qua một người bạn chung. Ban đầu gặp nhau cũng chỉ để giữ phép lịch sự. Thế nên hai người rất ít liên lạc.
Toàn làm luật sư tư vấn mảng kinh tế, trong giới thì công ty của anh cũng khá có tiếng. Lần đó, công ty Loan gặp chút rắc rối giấy tờ, lại chọn đúng chỗ Toàn để "gửi vàng", Loan và Toàn có cơ hội tiếp xúc với nhau nhiều hơn. Ngoài giờ làm việc thì lại chia sẻ cuộc sống. Khi công ty Loan giải quyết ổn thỏa mọi chuyện, cũng là lúc mối quan hệ giữa Toàn và Loan có đột phá hơn. Sau đó hơn 2 tháng, họ chính thức trở thành một cặp.
Toàn thuộc mẫu đàn ông khá truyền thống, anh coi chuyện "ăn cơm trước kẻng" là thứ gì đó không mấy tốt đẹp, thế nên khi yêu Loan, anh chỉ giữ mức thân thiết vừa phải. Ngày đó, nếu không phải vì nghe tin Loan chứ có mảnh tình vắt vai nào, nếu không anh cũng chẳng chấp nhận gặp gỡ, làm quen.
Loan lại khác, dù có thể chưa yêu ai nhưng Loan thích cách suy nghĩ hiện đại, từ ngày yêu Toàn, những bộ quần áo ngắn hay có chút hở hang Loan đều chỉ dành mặc đi với bạn. Cô cũng thay đổi rất nhiều bởi ngoài những suy nghĩ kia thì Toàn là người đàn ông xứng đáng lấy làm chồng. Anh lo lắng và cũng hết lòng với Loan.
Đám cưới của họ được diễn ra hơn nửa năm sau đó. Đêm tân hôn với Toàn không phải là lần đầu, ở ngưỡng tuổi 30 thì chuyện đó đã quá bình thường nhưng với Loan thì khác. Cô hồi hộp đến độ nghe bước chân chồng đi ra từ nhà tắm cũng giật mình. Kiểu cách của Loan khiến Toàn có phần thích thú. Họ cũng từ từ tiến đến đêm tân hôn ngọt ngào.
Hì hục cả tiếng đồng hồ, Toàn vẫn không thấy những giọt máu "trinh" ở trên ga giường. Thay vì vui sướng, Toàn quay ra cáu gắt và tát Loan một cái đau điếng rồi còn mắng Loan là loại con gái hư hỏng. Quá bất ngờ trước thái độ của chồng, Loan mặc quần áo vùng dậy lấy trong túi tờ giấy xét nghiệm phụ khoa cô đi khám tuần trước vứt trước mặt Toàn. Bác sĩ kết luận, màng trinh của cô khá dày, độ đàn hồi tốt nên khó bị rách kể cả khi phát sinh giao hợp.
Toàn vội vã cầm lên đọc mà không khỏi giấu đi sự vui mừng và xấu hổ. Anh bối rối quay sang xin lỗi và nịnh vợ. Mặc dù bị xúc phạm nhưng dù sao Toàn cũng là chồng Loan, giận dỗi cũng chẳng giải quyết được gì. Nhưng nghĩ tới cái tát khi nãy, Loan vẫn không khỏi ấm ức, cô quyết định bỏ mặc Toàn ở đó và đi ra phòng khách ngủ mặc kệ Toàn van xin.
Vốn dĩ nó cũng chỉ là một cái màng mỏng, quan trọng vẫn là bản tính con người ấy thế nào. Đừng vội vã đổ lỗi khi bạn vẫn chưa tìm hiểu nguyên nhân thực sự.