(Phunutoday)-Phút giây ấy tôi bỗng ngộ ra nhiều thứ siêu phàm. Và đấy là buổi sáng đã khiến tôi không còn sống bình thường được nữa, ít nhất là cho đến khi mầu vàng chết cái chết thứ hai, ngả sang mầu xám xịt.
 |
| Chớm sang thu |
Lối cũ em về nay đã thu
(Xuân Quỳnh)
Một buổi sáng nào đấy khi tôi thò tay đẩy cửa sổ và bỗng dưng không muốn rút ngay lại như mọi bận. Có cái gì đó thường nhật mà vô cùng khác lạ, một cái gì đó không thể diễn tả bằng lời được nhưng cảm nhận thấy rất rõ bằng da thịt, các giác quan, bằng thói quen hoài niệm... đã xảy ra.
Nó khiến ta chợt vui - cơn trào dâng của cảm hứng; chợt buồn - sự trỗi dậy từ đâu đó trong sâu thẳm ký ức một kỷ niệm gắn với nuối tiếc; chợt bừng lên trong nỗi niềm quên lãng những giai điệu không lời, giai điệu của nước chảy, lá rơi, chim vỗ cánh, của tỉnh táo và đam mê, của đi xa và trở về, của sự chết và hạnh phúc viên mãn, của mầu vàng...
Tất cả vụt đến trong chừng vài giây đồng hồ, vĩnh cửu hóa từng khoảnh khắc đồng thời với nó là cảm giác về hư vô. Người ta vừa muốn hát vừa muốn khóc. Hát về những gì chín mọng, tràn đầy; hát cho hạnh phúc không thể ngăn nổi. Khóc bởi cái vẻ đẹp hoàn hảo của trời đất kia lại khởi từ sự tàn tạ.
Tâm hồn tôi mở toang ra. Hàng triệu đầu dây thần kinh như những chiếc anten cực nhạy cùng bật dậy, tạo cảm giác khắp cơ thể nổ ran, sởn gai ốc. Nhưng ngược lại những suy nghĩ bỗng già nua khép lại, bò một cách chậm chạp lên các vật. Tôi nhìn bằng các ý nghĩ. Ý nghĩ kết lại thành chùm như rễ cây. Mắt tôi trở nên là vật khó bảo khi nó thu vào những thứ làm cho ý nghĩ nhức nhối.
Phút giây ấy tôi bỗng ngộ ra nhiều thứ siêu phàm. Và đấy là buổi sáng đã khiến tôi không còn sống bình thường được nữa, ít nhất là cho đến khi mầu vàng chết cái chết thứ hai, ngả sang mầu xám xịt.
Đó là buổi sáng trời chuyển sang thu.
- Tạ Duy Anh
[links()]
