Theo sự chỉ dẫn của người dân, chúng tôi tìm đến nhà anh Hoàng Văn Xuân (44 Hàng Buồm, Hà Nội). Tiếng là một ngôi nhà, nhưng thực chất là một căn buồng được xây lơ lửng như chiếc tổ chim bồ câu trên lối vào của một căn ngõ chật hẹp, tối om, quanh năm không nhìn thấy ánh sáng mặt trời.
Đây là cách anh Xuân đi vào ngôi nhà của mình.
Để vào được ngôi nhà này, cả chủ và khách đều phải bám vào những thanh sắt uốn vuông được gắn vào tường. Không khó để xác định độ nghiêng của chiếc cầu thang này, bởi nó được thiết kế dựng đứng và vuông góc với mặt đất. Anh Hoàng Văn Xuân nói vui: “Yên tâm leo lên đi. Cứ bám chắc vào là không sao đâu. Nếu có bị ngã cũng không đau lắm đâu”.
Nhà chật đến nỗi, anh Xuân phải khom lưng mà vẫn bị cụng đầu vào tường.
Căn phòng có chiều rộng 1,9m; chiều dài 2,7m; chiều cao 1,2m kiêm đủ mọi chức năng vừa là phòng khách, phòng ăn, phòng ngủ, phòng học... của anh Xuân và cậu con trai 17 tuổi. Anh Xuân cho biết: “Mặc quần áo cũng phải khom lưng vì sợ đụng đầu vào trần nhà”.
Căn phòng vỏn vẹn 5m2 là nơi sinh hoạt hơn 15 năm nay của hai bố con anh Xuân.
Vì nhà ẩm thấp, chật chội nên mỗi mùa nóng, nơi đây không khác gì hỏa diệm sơn. Anh Xuân cho biết, nắng nóng cộng thêm khói và hơi nóng từ những bếp than tổ ong ở hàng quán và các hộ dân tạt vào khiến không khí trong nhà lúc nào cũng ngột ngạt. “Có những hôm gần 5 giờ chiều rồi mà nhiệt độ trong phòng vẫn là 37 độ C. Nóng quá nên hai bố con tôi toàn phải ở bên ngoài đến tối mới dám về nhà ngủ. Chứ ở trong nhà ban ngày chắc bị ốm mất”.
Dù đã gần 5 giờ chiều, nhưng nhiệt độ đo được tại nhà anh Xuân vẫn là 37 độ C.
Nắng nóng là vậy, nhưng gia đình anh Xuân vẫn không dám thực hiện bất kỳ biện pháp chống nóng nào. Vì: "dùng điều hòa thì tốn kém. Mà phòng có kín đâu mà dùng được điều hòa chứ. Mang chậu nước để trong nhà thì lại càng chật hơn. Với lại hơi nước bốc lên càng khiến các mảng vữa trên tường rơi ra nhanh hơn. Nếu mà nóng quá thì chỉ còn cách xấp ướt khăn rồi thi thoảng lau mặt, lau người thôi" - anh Xuân giải thích.
Chiếc quạt điện này là dụng cụ chống nóng duy nhất của gia đình anh.
Nhà nhỏ nên những đồ dùng thiết yếu cũng trở nên sơ sài. Chiếc ti vi trở thành vật dụng có kích thước lớn nhất trong căn nhà. Ngoài quạt, ấm điện, nồi cơm điện… hai bố con anh Xuân dường như chẳng dám sắm thêm bất kỳ đồ đạc nào khác. Thậm chí, chiếc nồi cơm điện cũng kiêm luôn nhiệm vụ nấu cơm, luộc rau, luộc thịt. “Những hôm nấu cơm ở nhà, bố con tôi không dám xào rán bất cứ thức ăn gì, vì nhà vừa chật vừa bí. Cứ xào rán là y như rằng bị ám mùi hết vào quần áo”- anh Xuân tâm sự.
Chiếc nồi cơm điện này được dùng để nấu cơm, luộc rau, luộc thịt,...
Thu nhập do chạy xe ôm của anh Xuân chưa đầy 3 triệu đồng/ tháng, trong khi chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, nên mặc dù muốn sửa sang nhà cửa, hay đổi chỗ ở mới, hai bố con anh Xuân cũng khó thực hiện được.
Hơi nóng từ khu bếp nấu của các hộ dân tạt lên khiến căn phòng mùa hè không khác gì Hỏa diệm sơn.
“Thôi thì cũng đành phải cố gắng ở chứ biết làm sao. Cũng gọi là sống tạm, có chỗ ngủ cho qua ngày. Cũng chỉ hi vọng sau này con tôi lớn lên thì nó đành phải cố gắng xoay xở và phấn đấu để có một cuộc sống khác” – anh Xuân thở dài nói.
