Mất bạn đời, cuộc sống bỗng trở nên trống vắng
Tôi từng có một mái ấm bình dị với người chồng gắn bó suốt mấy chục năm. Chúng tôi cùng nhau vượt qua những giai đoạn khó khăn để nuôi dạy hai con trai trưởng thành.
Nhưng từ ngày ông ấy qua đời, ngôi nhà quen thuộc bỗng trở nên quá rộng. Những bữa cơm chỉ còn một người, những buổi tối chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc khiến cảm giác cô đơn ngày một rõ rệt.
Thấy mẹ sống một mình, hai con trai cuối tuần nào cũng đưa cả gia đình về quê thăm nom. Chúng nhiều lần ngỏ ý đón mẹ lên thành phố ở cùng để tiện chăm sóc, nhưng tôi đều từ chối. Tôi hiểu khoảng cách thế hệ rất dễ khiến cuộc sống chung phát sinh nhiều bất tiện, trong khi các con đều có gia đình và công việc riêng.
Mọi chuyện chỉ thay đổi sau một lần tôi bị ngã khi đang hái rau ngoài vườn. Phải nhập viện điều trị khiến các con càng thêm lo lắng và kiên quyết đưa mẹ lên thành phố sinh sống.
Vì không muốn thiên vị ai, tôi quyết định ở luân phiên với hai con, mỗi nhà khoảng sáu tháng.
Sống cùng con nhưng cảm giác cô đơn vẫn hiện hữu
Những ngày đầu, tôi được các con chăm sóc rất chu đáo. Từ bữa ăn, thuốc men đến sinh hoạt hằng ngày đều được chúng chuẩn bị cẩn thận.
Điều duy nhất thiếu đi lại là thời gian.
Sáng sớm, các con đã tất bật đi làm. Tối muộn trở về, nhiều hôm tôi đã ngủ. Có những ngày cả gia đình chỉ kịp chào nhau vài phút.
Ở khu chung cư, ai cũng sống khép kín. Tôi không quen hàng xóm, cũng không có bạn bè để trò chuyện. Mỗi ngày chỉ quanh quẩn trong căn hộ, ngắm nhìn thành phố qua ô cửa sổ rồi chờ thời gian trôi qua.
Khi chuyển sang ở nhà con trai út, tình hình cũng không khá hơn.
Tôi không rành đường phố, không biết đi đâu, cũng chẳng có ai để tâm sự. Có những ngày, người nói chuyện với tôi nhiều nhất lại là cô giúp việc.
Các con từng nhiều lần gợi ý cho mẹ đi du lịch để thay đổi không khí, nhưng tôi không muốn một mình lên đường. Điều tôi cần không phải là những chuyến đi ngắn ngày, mà là một cuộc sống có người đồng hành mỗi ngày.
Trở về quê và thay đổi suy nghĩ về viện dưỡng lão
Khi sức khỏe ổn định, tôi xin phép trở về quê.
Hai con đều phản đối vì lo mẹ sống một mình sẽ gặp rủi ro nếu chẳng may xảy ra sự cố. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện thuê người chăm sóc, nhưng mức lương hưu khoảng 3.000 nhân dân tệ mỗi tháng không đủ để chi trả lâu dài. Quan trọng hơn, tôi không muốn các con phải gánh thêm chi phí.
Trở lại ngôi nhà quen thuộc, tôi cảm thấy dễ chịu hơn hẳn. Không khí yên bình, hàng xóm thân thiện và những cuộc trò chuyện trước hiên nhà giúp tinh thần thoải mái hơn rất nhiều.
Tối nào các con cũng gọi video hỏi thăm, cuối tuần lại đưa cả gia đình về sum họp. Dù vậy, chúng vẫn không yên tâm khi mẹ sống một mình.
Chính trong khoảng thời gian ấy, tôi bắt đầu tìm hiểu về một viện dưỡng lão gần nơi mình ở.
Trước đây, tôi từng mang định kiến rằng chỉ những người già bị con cháu bỏ rơi mới sống ở viện dưỡng lão. Nhưng sau nhiều lần đến tham quan và trò chuyện với những người đang sinh hoạt tại đây, tôi nhận ra mọi thứ hoàn toàn khác.
Nhiều cụ lựa chọn nơi này vì muốn có môi trường sống phù hợp với tuổi già, được theo dõi sức khỏe thường xuyên và quan trọng nhất là có bạn bè cùng trang lứa để chia sẻ. Con cháu của họ vẫn đến thăm đều đặn, tình cảm gia đình không hề vì thế mà phai nhạt.
Quyết định khiến cả mẹ lẫn con đều nhẹ lòng
Sau khi tính toán chi phí, tôi nhận thấy tiền lương hưu đủ để trang trải cuộc sống tại viện dưỡng lão. Tôi quyết định đăng ký và chỉ thông báo với các con một ngày trước khi chuyển đến.
Đúng như tôi dự đoán, cả hai đều phản đối.
Chúng sợ người ngoài dị nghị rằng con trai không chăm sóc nổi mẹ nên mới để mẹ vào viện dưỡng lão.
Tôi chỉ nhẹ nhàng giải thích rằng đây là quyết định của chính mình. Tôi không muốn các con vừa phải lo công việc, vừa thấp thỏm vì mẹ sống một mình ở quê.
Sau nhiều lần trò chuyện, các con cuối cùng cũng tôn trọng lựa chọn ấy. Hôm chuyển đến nơi ở mới, con trai cả còn xin nghỉ làm để tự tay đưa mẹ đi.
Hơn một năm sau, tôi chưa từng hối hận
Cuộc sống tại viện dưỡng lão nhanh chóng mang đến cho tôi một nhịp sinh hoạt hoàn toàn mới.
Mỗi sáng, mọi người cùng tập thể dục, ăn uống đúng giờ rồi tham gia các hoạt động phù hợp với người cao tuổi. Khi có vấn đề về sức khỏe, nhân viên y tế luôn có mặt kịp thời nên tôi cảm thấy rất yên tâm.
Điều quý giá nhất là tôi không còn cô đơn.
Ở đây, tôi có những người bạn cùng tuổi để cùng uống trà, trò chuyện, chơi cờ hay tham gia các buổi giao lưu. Không còn những ngày lặng lẽ ngồi một mình trong căn nhà rộng hay căn hộ giữa thành phố.
Mỗi dịp lễ, Tết, viện dưỡng lão đều tổ chức các chương trình văn nghệ, liên hoan, giúp mọi người cảm nhận không khí ấm cúng như một gia đình lớn.
Bạn bè cũ gặp lại đều nhận xét tôi trông khỏe khoắn, da dẻ hồng hào và tinh thần vui vẻ hơn trước. Bản thân tôi cũng cảm nhận rõ sức khỏe cải thiện nhờ chế độ sinh hoạt điều độ và tâm lý luôn tích cực.
Điều khiến tôi yên lòng nhất là tình cảm giữa mẹ và các con vẫn nguyên vẹn.
Tối nào chúng cũng gọi điện hỏi thăm. Mỗi tháng vài lần, các con lại đưa các cháu đến viện dưỡng lão ăn cơm, trò chuyện và quây quần cùng mẹ.
Tôi nhận ra rằng, hiếu thảo không chỉ là sống chung dưới một mái nhà. Đôi khi, tôn trọng lựa chọn của cha mẹ và để mỗi người có cuộc sống phù hợp với mình mới là cách giữ gìn tình thân lâu dài.
Ở tuổi xế chiều, tôi vẫn cảm nhận trọn vẹn tình yêu thương của các con, đồng thời có thêm bạn bè, sự chăm sóc chuyên nghiệp và một cuộc sống bình yên. Với tôi, đó chính là quyết định sáng suốt nhất mà mình từng đưa ra.
