Tôi 29 tuổi, hiện đang công tác trong một cơ quan nhà nước. Gia đình tôi ở ngoại thành, tôi là con trưởng, dưới còn 1 em gái nhưng đã xây dựng gia đình riêng. Bố mẹ tôi đều là dân buôn bán, ở tuổi của tôi, đa phần bạn bè cũng có vợ con hết cả rồi, chính vì thế bố mẹ tôi giục giã và sốt ruột lắm.
Mẹ tôi thích Hiên, cô gái ở gần nhà, hay bán xôi ngay đầu ngõ. Tôi không ghét bỏ hay khinh miệt gì Hiên, nhưng tôi chỉ cảm thấy cô ấy và tôi không phù hợp lắm, dù Hiên khá xinhh xắn, nhanh nhẹn, nổi tiếng ngoan ngoãn, đảm đang. Hiên kém tôi 7 tuổi.
Tôi không phải không có người thích hay không yêu ai, mà là người tôi yêu thuộc dạng "khó", tôi yêu thầm Phương và theo đuổi cô ấy 3 năm nay.
Phương kém tôi 2 tuổi, cực xinh, cô ấy có nét cuốn hút, kín đáo, cá tính khiến tôi mê như điếu đổ. Tôi theo đuổi Phương 3 năm nay, trong mắt tôi cô ấy là hình mẫu vô cùng lý tưởng, là chuẩn mực tuyệt đối không cô gái nào sánh bằng. Tôi trọng vọng, tôn thờ và một lòng một dạ với Phương.
Người ta nói cũng không sai, sự kiên trì bền bỉ nào cũng có ngày được đền đáp. Tôi "trồng cây si" mãi cuối cùng cũng khiến cô ấy xiêu lòng.
Yêu nhau được nửa năm, tôi sốt ruột muốn cưới lắm rồi. Tôi về nhà cô ấy, cả nhà ai cũng quý tôi. Mọi người cứ tác động, vun vào nên tôi thấy cô ấy cũng xuôi hơn.
Cái ngày tôi sang Phương chơi nhưng không ai có nhà. Hôm đấy chúng tôi có phát sinh gần gũi. Thật sự trong đầu, tôi luôn muốn chúng tôi tiến triển nhanh để làm đám cưới. Nhưng hỡi ôi, khi vừa cởi áo Phương, tôi tối tăm mặt mũi vì "gương mặt" của một người đàn ông lạ hoắc trên bầu ngực cô ấy.
Thấy tôi ngẩn ngơ, Phương bối rối kéo vội áo vào ngồi lên không nói câu gì nữa. Hôm đấy, Phương thú nhận với tôi, hình xăm đó là người yêu cũ, cô ấy chia tay khi còn yêu nên muốn xăm lại làm kỷ niệm chứ đến giờ thật sự không còn cảm xúc gì nữa. Tôi hỏi Phương "còn" hay không. Cô ấy nói đã cùng người trước vượt rào.
Tôi lặng người trước câu trả lời của Phương. Từ hôm đấy về tôi cứ suy nghĩ mãi, cảm thấy rất chán nản. Hóa ra bấy lâu nay hình mẫu mà tôi mong đợi ở Phương đều là sai lầm. Tôi thấy hụt hẫng, thất vọng vô cùng. Giá mà cô ấy cứ tỏ ra bình thường thôi, không lúc nào cũng tỏ ra cao giá lắm thì tôi đỡ sốc. Giờ tôi cứ cảm giác mình đang bị lừa vậy.
Sau hôm ấy, tình cảm của tôi dành cho Phương ngày càng thấy chán. Tôi quyết định nói lời chia tay do không chịu nổi "cú sốc" này. Phương không giải thích, cũng chẳng níu kéo gì, tôi nghĩ chắc cô ấy cũng chưa sâu nặng gì với tôi.
Tự dưng tôi nghĩ đến việc sẽ kết hôn với Hiên, cô gái bán xôi mẹ tôi vẫn thích. Có khi thế cho xong, tôi cũng chán yêu kiểu kia lắm rồi. Tôi ngỏ lời, cô ấy cũng đồng ý, thôi có khi cứ thế lại hay, dù sao nhà tôi thích Hiên, mà cô ấy lại cũng hợp để làm vợ, làm mẹ, không giống như Phương, tôi những tưởng cô ấy thanh cao lắm, hóa ra quá khứ lại lẫy lừng như vậy...
