Tôi gần 30 tuổi mới lấy vợ, vợ thì trẻ măng, ít hơn tôi nhiều, vừa tốt nghiệp đại học xong. Lấy về cô ấy bầu bí luôn nên không đi làm mà ở nhà chờ sinh, thời điểm đó công việc của tôi cũng ổn nên nuôi được vợ con. Mẹ tôi là giáo viên tiểu học về hưu, bố tôi mất lâu lắm rồi. Mới đầu tôi đưa vợ về nhà, mẹ tôi không phản đối gì nhưng bà nói con bé có vẻ tiểu thư quá.
Vợ tôi đúng là tiểu thư thật, con một, bố mẹ cũng khá giả nên được chiều chuộng, chẳng phải làm gì, mới cưới về mẹ tôi còn phải dạy mãi mới biết nấu mấy món đơn giản. Vợ tôi hơi nhõng nhẽo, lém lỉnh, mặc dù tôi biết cô ấy thật sự rất tốt, trong sáng, lương thiện. Thế nhưng hai mẹ con ở nhà cả ngày, không tránh khỏi va chạm, mà chẳng hiểu mẹ tôi ngày xưa điềm đạm lắm, giờ cũng thích gây chiến với con dâu. Chỉ tôi đứng giữa là khổ.
Ngày nào cũng nghe mẹ than vợ mày thế này, thế kia, về bảo lại vợ mày kia. Lên đến phòng thì vợ sụt sùi, nước mắt ngắn dài, bảo anh bênh mẹ hay vợ đây. Tôi gần như phát điên.
Nhà có 3 người mà ăn uống mỗi người một kiểu, có khi mâm có đĩa rau muống luộc, vợ đòi chấm nước mắm, mẹ lại đòi chấm tương. Có miếng thịt vợ thích kho còn mẹ lại thích luộc... cứ thế, và tôi là người chịu trận khi cả mẹ cả vợ thi nhau tiếp đồ ăn vào bát tôi, còn bắt đánh giá xem món nào ngon nhất.
Có lần, vợ ôm quần áo đi giặt, nhà có máy giặt mà không hiểu sao hôm đó khởi động không lên. Vợ bảo tôi gọi thợ đi, máy hỏng rồi không giặt được. Tôi đang định gọi thì mẹ ở đâu đay đả: "Có mấy cái quần áo, cô không giặt thì để đấy tôi". Vợ nghe thế đáp luôn thế mẹ hộ con. Cô ấy cười ma mãnh đi lên. Tôi choáng váng khi thấy mẹ hậm hực vào nhà tắm, cắm lại dây máy giặt khuất đằng sau, chẳng biết bà rút ra từ khi nào.
Hằng ngày, những chuyện như thế cứ diễn ra hàng ngày, mẹ tôi tự dưng cũng như trẻ con, còn vợ thì đỏng đảnh, cứ động cái là cô ấy ôm bụng kêu đau nên cả nhà ai cũng sợ.
Mặc dù hay gây sự với nhau nhưng được cái mẹ hay vợ ốm là người kia nhiệt tình cháo lão, chăm sóc, dù chẳng được câu nào ngọt ngào với nhau nhưng được cái chỉ mẹ con gây chiến trong nhà thế thôi, ra ngoài lại toàn nói tốt, rồi khen nhau các thứ. Nhiều lúc tôi thấy phụ nữ phức tạp quá, không biết có ai cùng hoàn cảnh, có thể chia sẻ cùng tôi không?
