Siêu mẫu nổi tiếng người Canada Linda Evangelista từng nói rằng, "mỗi ngày thức dậy, tôi đã có 10.000 USD vào túi". Đó là giấc mơ và mục tiêu của nhiều cô gái trẻ khi dấn thân vào làng mốt. Nhưng không chỉ có tiền tài và danh tiếng, đằng sau nó có cả hình ảnh những nàng mẫu hốc hác, tuyệt vọng để bám trụ trong ngành thời trang phù hoa.
Qua sự trải nghiệm của mình, cựu người mẫu Muriel Rodriquez đã phơi bày hiện thực nghề mẫu những năm 90 trong cuốn sách A Model Life, gồm những câu chuyện gây sốc về các cô gái nhịn ăn, chết đói giữa thế giới của một ngành công nghiệp đầy hào nhoáng. Mặc dù, tác phẩm của Muriel viết theo lối tiểu thuyết, không chỉ rõ nhân vật thật, nhưng các tình tiết đều dựa trên chính những gì mà bản thân cô đã nhìn thấy, trải qua. Cô cũng tâm sự thêm với báo chí nhiều trải nghiệm đáng sợ của mình trong cuộc đời làm mẫu.
Chân dung cựu người mẫu Muriel Rodriquez.
Muriel năm nay 38 tuổi, là mẹ của hai đứa con. Cô gái sinh ra tại Pháp, bắt đầu đến London trở thành người mẫu chuyên nghiệp ở tuổi 18. Vào những năm 90, sau khi đánh bại 3.000 ứng cử viên khác để chiến thắng trong một cuộc thi, cô giành được hợp đồng với công ty nổi tiếng Elite Model Management.
Sau đó, Muriel nhanh chóng gặt hái thành công, sải bước khắp các sàn catwalk tại Paris, Milan, New York, Rome, London, góp mặt trong show của các thương hiệu đình đám như Valentino hay Commes des Garcon... Ở đỉnh cao sự nghiệp, cô từng được trả 1 triệu euro (khoảng 28 tỷ đồng) khi quảng cáo cho một hãng xe hơi vào năm 2002, kiếm 400.000 bảng Anh (14 tỷ đồng) từ việc chụp catalog cho các công ty. Cô cũng được làm việc chung với nhiều tên tuổi đình đám, trong đó có chân dài nổi tiếng Naomi Campbell trong buổi trình diễn thời trang cao cấp tại Rome vào năm 1997, giữa thời điểm "ông hoàng làng mốt" Gianni Versace bị ám sát.
Mặt tích cực trong cuộc đời làm mẫu, theo cô, tất nhiên là tiền và sự sang trọng, hào nhoáng. Bạn có thể được các câu lạc bộ hàng đầu chào đón, có vé máy bay ở khoang hạng nhất, ngủ trong khách sạn sang trọng và ăn tiệc với những người nổi tiếng. Nhưng những mặt trái xấu xí trong nghề còn nhiều hơn thế!
Áp lực ăn uống
"Một trong những điều buồn nhất trong đời người mẫu với tôi là sự cô đơn, ngay cả khi xung quanh là một biển người. Tôi cảm thấy như không thể dựa vào bất kỳ ai", Muriel viết. Nhiều ánh mắt theo dõi việc ăn uống tại các bữa tiệc của người mẫu khiến họ không được thoải mái. Áp lực giảm cân luôn đặt nặng trên vai.
Trước mỗi buổi chụp hình, Muriel phải cắt giảm thức ăn và bỏ bữa khoảng 3 ngày. Trong suốt đời làm mẫu, cô ý thức rất rõ về những gì mình ăn và hiếm khi thưởng thức thực sự một món nào, thay vào đó chỉ là cảm giác xấu hổ. Qua nhiều năm làm mẫu ở London, Muriel cho biết, áp lực trở thành người mẫu siêu mỏng bây giờ đã không quá khắc nghiệt như thời hoàng kim của cô, nhưng hiện tại, cựu chân dài vẫn ám ảnh và cảm thấy không mặn mà với thực phẩm. Đến bây giờ, cô vẫn thấy tội lỗi khi ăn bánh hay chocolate. Chính vì tình trạng này mà nhiều người mẫu gặp phải chứng rối loạn ăn uống.
Thức ăn vẫn còn là ám ảnh với cựu người mẫu.
Cuốn sách này được xuất bản vào năm ngoái, tiếp nối làn sóng vạch trần hậu trường làng mẫu, mà trước đó, nhiều biên tập viên và người mẫu đã tiết lộ, các chân dài phải ăn bông gòn và khăn giấy để duy trì trọng lượng và ngăn chặn cảm giác đói. Tiêu biểu là cựu biên tập viên nổi tiếng của tạp chí Vogue Australia - Kirstie Clement - đã đưa ra những minh chứng đáng báo động về tình trạng ép cân khốc liệt.
Quấy rối tình dục
Muriel đã chỉ ra nạn quấy rối tình dục trong nghề mẫu, nỗi ám ảnh dưới bàn tay của người quản lý và các nhiếp ảnh gia. Cựu người mẫu kể lại, một nhiếp ảnh nổi tiếng muốn cô xuất hiện trong chiến dịch quảng cáo của Armani và trang bìa tạp chí thời trang Amica Italy đã nói với đại diện của Muriel rằng muốn ăn tối với cô. "Tôi thực sự không muốn đi chút nào nhưng được khuyên là nên 'chơi cùng'. Ông ta sàm sỡ tôi ở nhà hàng, sau đó mời tôi về phòng. Tôi chạy thoát trong chiếc taxi và sáng hôm sau cả hai lựa chọn hấp dẫn kia bị hủy bỏ", chân dài nhớ lại.
Trong tác phẩm của mình, Muriel Rodriquez chỉ rõ tình trạng mẫu nữ thường xuyên gạ tình và kể lại những trải nghiệm nhục nhã của cô.
Muriel ví các chân dài trẻ tuổi dấn thân vào ngành công nghiệp thời trang như những miếng mồi mà các gã nhiếp ảnh gia sở khanh luôn nhòm ngó. "Bạn phải trở nên khôn ngoan ở tuổi 16, 17, và học cách sử dụng tình dục để làm công cụ đổi chác. Tất nhiên, điều đó thật khó khăn khi bạn còn quá trẻ và ngây thơ", cựu người mẫu nói.
Chân dài một thời cũng tiết lộ trải nghiệm nhục nhã nhất của cô là phải chụp ảnh cho tạp chí Playboy Đức để trả nợ cho công ty đại diện của mình. Cô phải khỏa thân, bị phun mủ cao su lỏng đến khi trở nên đông cứng và dạng chân trong một chiếc hộp. Các nhiếp ảnh gia người Pháp khi ấy còn nói những lời khiến cô ghê sợ. Đó là một ngày thực sự khủng khiếp với Muriel.
Thói nịnh hót và ám ảnh nhan sắc
"Mọi người cả ngày nói với bạn rằng bạn rất đẹp và điều này có thể gây nghiện. Bạn cảm thấy bản thân đặc biệt và tin lời họ nói", Muriel chia sẻ. "Nhưng chỉ cần hôm sau, nếu bạn có một nốt mụn hay nếp nhăn, bạn sẽ bị loại khỏi cuộc chơi". Chuyên gia trang điểm sẽ thường xuyên phàn nàn nếu da bạn nổi mụn hay mặt có nếp nhăn. Người mẫu được khen đẹp của ngày hôm trước có nguy cơ bị trả về nhà ngay lập tức vào hôm sau.
Muriel trên tạp chí vào những năm 90.
Một nhiếp ảnh gia từng nói với Muriel rằng, "mái tóc xoăn khủng khiếp của cô trông như một đống rong biển". Cách hành xử của nhiều người trong nghề không khéo léo và tế nhị khi chỉ ra khuyết điểm đã làm cựu người mẫu buồn lòng. Khi trước đó, họ từng nâng niu, giữ bạn lại bằng mọi cách, rồi sẵn sàng dìm bạn xuống trong chốc lát.
Lừa đảo và cạm bẫy ma túy
Muriel vạch trần góc khuất đáng sợ làng mẫu, khi nhiều công ty quản lý ở Paris, London, New York và Milan không chỉ phân phối thuốc phiện mà còn "móc túi" từ chính những người mẫu của mình. Có những cô gái phải làm việc trừ nợ vì những chi phí phát sinh mà họ không thể xác minh. Nhiều người trong số họ bị dụ dỗ vào vòng xoáy ma túy để rồi vùi dập tương lai.
Muriel giải nghệ sau 13 năm hoạt động trong nghề mẫu. Hiện tại, cô sống yên bình trong ngôi nhà nhỏ ở miền quê Normandy, nước Pháp với chồng - một cựu cảnh sát, hiện làm huấn luyện viên, và hai cậu con trai kháu khỉnh của mình. Cô kể lại chuyện xưa với một chút luyến tiếc vì những buồn vui lẫn lộn cùng ký ức làm mẫu không thể nào quên. Cựu người mẫu cũng có tham vọng biến cuốn truyện của mình thành phim, giống như The Devil Wears Prada (Yêu nữ thích hàng hiệu).
Siêu mẫu Kate Moss từng rơi vào trầm cảm vì bị ép chụp nude cho quảng cáo của Calvin Klein, khi còn quá trẻ.
Những gì mà Muriel Rodriquez bộc bạch không phải là phi lý, khi nhiều trường hợp đáng tiếc đã xảy đến với làng mẫu. Thiên thần nội y Rosie Huntington-Whiteley và "báo đen" Naomi Campbell sẽ vẫn chìm trong nghiện ngập nếu không dũng cảm đứng lên. Về nạn quấy rối tình dục, điển hình là vụ nhà thiết kế người Mỹ gốc Ấn Anand Jon Alexander bị buộc 16 tội danh liên quan lạm dụng tình dục, vào tháng 8/2011, bao gồm cưỡng bức 7 mẫu teen, có cả nạn nhân chỉ 14 tuổi. Nhiếp ảnh gia thời trang nổi tiếng Terry Richardson, người chụp nhiều bộ hình gây tranh cãi, cũng nhiều lần bị tố gạ tình, quấy rối người mẫu.
Hiện thực làng mốt: Ngày 14/11/2006, chân dài Ana Carolina Reston chết ở tuổi 21 vì ăn kiêng khắt khe.
Chân dài Pháp Isabelle Caro ra đi ở tuổi 28 vì biếng ăn, mẫu Brazil Ana Carolina Reston ăn kiêng mà chết, cô gái Uruguay Luisel Ramos khụy ngã và qua đời ngay trên sàn catwalk... gióng lên những hồi chuông về nạn nhịn ăn, ép cân trong giới người mẫu... Phía sau vương quốc thời trang xa hoa là những góc tối đầy hiểm nguy mà các chân dài phải đánh đổi tuổi trẻ, sự nghiệp, thậm chí mạng sống của mình.
