Hai vợ chồng tôi có thai khi mới cưới nhau được 5 tháng. Do còn trẻ nên chúng tôi cũng chủ quan cứ nghĩ mẹ khỏe mạnh thế này thì con tôi cũng phải khỏe mạnh lắm. Khi có thai tôi không hề bị nghén như nhiều người. Tôi cảm thấy mình khỏe hơn, ăn nhiều và ngủ nhiều. Nhiều người còn ngạc nhiên khi gặp tôi, họ còn cười cười bảo: "Đúng là gái phải hơi trai".
Quả thật từ khi có bầu tôi hầu như thay đổi hẳn. Tôi ăn được cả những món mà trước đây tôi không bao giờ đụng đũa đến. Chính vì thấy mình khỏe mạnh nên tôi cứ nghĩ con tôi cũng phải khỏe nên mẹ mới được thảnh thơi đến thế. Hồi đấy cũng vào dịp Noel như thế này, hai vợ chồng tôi lang thang đi chơi suốt cả đêm. Tôi vẫn háo hức chen chân trong đám đông để được vào những khu vui chơi, thưởng thức không khí Noel náo nhiệt.
Tối hôm đó đi chơi về tôi bị dính cảm. Những cơn ớn lạnh và đầu đau như búa bổ làm tôi không thể chịu đựng nổi. Mặc dù đã kêu chồng đi mua thuốc cảm về, nhưng đột nhiên tôi lại nghĩ đến chuyện uống thuốc tây không tốt cho bà bầu nên tôi đổi ý. Chồng tôi khăng khăng bảo tôi là đã cẩn thận hỏi bà bán thuốc rồi. Bà ấy còn dặn là thuốc ấy uống khi có bầu không bị ảnh hưởng gì. Thế nhưng tôi lại không yên tâm.
Tôi nghĩ đến chuyện phải xông để giải cảm vì bình thường khi bị cảm tôi vẫn thường xông. Sau mỗi lần xông giải cảm tôi cảm thấy khỏe khoắn ra, không phải dằng dặc uống thuốc cả tuần.
Thế là tôi bắt chồng đi mua lá về nấu nước cho tôi xông. Nồi nước xông bốc hơi hóng hổi, mùi tinh dầu của lá bưởi, sả, hương nhu thơm lừng. Bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi vẫn không thể nào quên nổi cái mùi của nồi nước lá xông ngày ấy. Nó ám ảnh tôi đến nỗi cứ nghĩ đến thôi là tôi đã nôn thốc nôn tháo ra rồi.
Tôi ngồi trùm kín chăn rồi mở nồi lá nóng hổi ra để xông. Nước nóng, thơm lừng! Nhưng sau 30 phút ngồi xông lá, tôi xây xẩm mặt mày, may mà có chồng tôi ở nhà, chứ không thì chắc là tôi đã ngã vào nồi nước sôi rồi.
Tuy nhiên, con tôi đã không được may mắn như tôi.
Sau một ngày không thấy con máy như bình thường, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn nên vội vàng đi khám. Bác sĩ siêu âm cẩn thận rồi lắc đầu bảo tôi: "Thai nhi đã chết trong bụng mẹ rồi!"
Tôi mất con vì một lý do mà đến bây giờ tôi vẫn không thể nào chấp nhận được.
Cứ mùa đông đến là nỗi đau trong tôi lại trở nên nhức nhối. Tôi không bao giờ có thể tha thứ cho sự dốt nát của mình. Chính vì ngu ngốc nên tôi đã tự giết chết con mình. Cái giá phải trả quá phũ phàng đến suốt đời tôi không thể nào quên nổi.
Các mẹ có bầu nhớ đừng bao giờ phạm phải sai lầm ngu ngốc như của tôi.
